
О друзьях с улыбкой

НИ ДНЯ БЕЗ СТРОЧКИ

«Гитлер словно гонялся за мной, — горько пошутил как- 
то Сало Флор. — Я жил в Чехословакии —  он ввел войска 
туда; перебрался в Голландию —  снова немецкое вторже­
ние; уехал в Англию — стали бомбить Лондон...» Я пере­
бил его: «Угораздило же Вас, Сало, искать пристанище 
в Советском Союзе...»

Куда только не забрасывала судьба Флоров! Мы позна­
комились в годы войны в Ташкенте, где играли в чемпио­
нате города и разделили первое— второе места, что для 
меня, тогда еще кандидата в мастера, было весьма лестно. 
Там же, в Ташкенте, и подружились на всю жизнь. Флор 
был чешским подданным, женатым на очаровательной мос­
квичке Раечке, сестре популярной в те времена эстрадной 
певицы Майи Кристалинской. А советское гражданство к 
Саломону Михайловичу Флору пришло в 1942 году в Гру­
зии, куда он перебрался из Узбекистана и где оставался до 
конца войны.

Как иностранец, к тому же весьма именитый, он жил в 
лучшем отеле Тбилиси «Интурист» и пользовался, есте­
ственно, всеми привилегиями зарубежного гостя. И вот 
однажды в погожий летний день Флора приглашают в Пре­
зидиум Верховного Совета Грузии и сообщают, что его 
просьба о приеме в советское гражданство удовлетворе­
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на и он может получить «серпастый», «молоткастый» пас- 
порт. Давнее стремление осуществилось, и радостный Флор 
стал принимать искренние поздравления обретенных со­
отечественников. Тепло поздравил его и директор отеля, 
устроив пышный банкет в честь новоявленного советского 
гражданина. Как обычно в грузинском застолье, было ска­
зано много красивых слов и выпито много вина, а уже за 
полночь, прощаясь, гостеприимный хозяин напомнил об­
ласканному постояльцу: «Дорогой Сало! Мы были рады 
оказать Вам внимание в нашей гостинице, но теперь у Вас 
уже советский паспорт — „Интурист" Вам придется оста­
вить».

Общительный Сало Флор от природы не был наделен 
мужской статью. Небольшого роста, полноватый, с невы­
разительными, хотя и излучающими доброту и приветли­
вость чертами лица, он не пользовался, подобно своему 
другу Андрэ Лилиенталю, успехом у женщин. Может быть, 
это дало повод его жене грубовато, но остроумно съязвить: 
«Охотно бы поменяла Сало на яйца». И добродушный Флор 
не обиделся, хотя в ответ на колкости умел давать сдачи — 
тонкий интеллект и чувство юмора были доминирующими 
в нем.

Как-то мастер Аронин по рассеянности не поздоровал­
ся с маститым гроссмейстером, Флор мягко пожурил мо­
лодого человека: «Давайте, Лева, договоримся: когда Вы 
станете старше меня, обещаю здороваться первым...»

На прогулке в Кисловодске к нам подошел пожилой 
прохожий.

—  Добрый день, гроссмейстер, —  обратился он к Фло­
ру. —  Вы меня не узнаете? Как же так? Помните, в Москве 
во время международного турнира тридцать шестого года 
Вы давали сеанс одновременной игры в шахматном клубе 
и объявили мне шах конем на f7?
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— Извините, коллега, —  отводя упрек, оправдывался 
Флор, —  но тогда Вы были без шляпы.

На одном из многочисленных выступлений его спро­
сили:

— Гроссмейстер! Вы сыграли тысячи партий, какая из 
них была самой трудной?

— Несомненно, консультационная, которую мы сыгра­
ли вдвоем с Алехиным против англичан Томаса и Серджен­
та в новогоднюю ночь с тридцать третьего на тридцать чет­
вертый год в Гастингсе, —  с улыбкой ответил Флор, — 
особыми были условия игры. На каждой клетке доски сто­
яли рюмки с крепкими напитками, и, делая ход, игрок дол­
жен был опустошать рюмку, находившуюся на поле, куда 
ставил фигуру. Хорошо еще, что играли двое на двое — 
имели передышки. Но когда пришла моя очередь залпом 
выпить бокал виски с поля аб, поперхнувшись, готов был 
сразу сдаться. Увы, «недобравшие» партнеры запротесто­
вали: «Нечестно! Продолжайте!» Кто выиграл, не помню. 
Кажется, англичане — к виски они привычнее...

С улыбкой вспоминал Сало о конфузе, испытанном им 
как-то в высокопоставленном кремлевском обществе. Во 

время традиционного приема по случаю годовщины Октяб­
ря Флора представили Светлане Аллилуевой.

Польщенный гроссмейстер пригласил молодую даму 
за столик и стал галантно за ней ухаживать. Внезапно он 
осекся:

—  Извините, Светлана, я все время называю Вас по 
имени и чувствую себя неловко. Как Ваше отчество?

—  Иосифовна, — на полном серьезе подсказала дочь 
Сталина.

Сало Флор дружил с Михаилом Светловым и как-то пред­
ложил познакомить меня с замечательным поэтом: «Мар-
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куша! Миша тяжело болен, и я хочу его навестить. Поедем 
вместе. Позвоню, узнаю, не нарушим ли мы его планы».

«Приезжайте, только захватите пиво. Рак у меня уже 
есть...» —  грустно пошутил поэт...

Сало рассказывал, как однажды спросил Светлова, дол­

го ли он сочинял свою бессмертную «Гренаду». Поэт заду­
мался и ответил: «Сорок минут и всю жизнь...»

Будучи в 30-е годы одним из сильнейших гроссмейсте­
ров мира, главным претендентом на матч с Алехиным за 
мировую шахматную корону, Сало Флор тем не менее рано 
расстался с честолюбивыми планами и уже в тридцать 
шесть лет практически сошел со сцены крупных междуна­
родных форумов. Причин оказалось много: переживания, 
связанные с оккупацией родной Чехословакии, кочевая 
жизнь, финансовые проблемы. Но главное — свойства 
характера, не приспособленного к законам жесткой кон­
куренции. «Борьба за шахматный трон требует фантасти­

ческого трудолюбия, а у меня его не было. Я не проливал 
пота над шахматами», —  признавался Флор.

Его вторым призванием стала журналистика. Велико­
лепный профессионал, глубоко знающий шахматы и шах­
матистов, вживавшийся в атмосферу крупнейших событий, 
к тому же наделенный наблюдательностью, доброжела­
тельностью и юмором, Сало Флор был словно рожден рас­
крывать поклонникам мудрого искусства этот многогран­
ный, увлекательный, противоречивый мир.

Его как-то спросили, трудно ли быть журналистом.
— Во всяком случае, легче, чем гроссмейстером, — 

с улыбкой ответил Флор. —  Наблюдать со стороны и кри­
тиковать других проще, чем играть самому.

—  А какой жанр Вам больше всего по душе?
— Любой, кроме скучного.
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И этому девизу Сало следовал неотступно. Свыше двух­
сот пятидесяти статей, содержательных и остроумных, на­
писал он только для самого популярного в те времена 
в СССР журнала «Огонек». Ему прощалась даже некоторая 
«желтизна», обычно критиковавшаяся нашей прессой. 
Можно сказать, что целое поколение смотрело на шахматы 
глазами Флора.

Мне довелось вместе с Сало работать над книгой о 
XX чемпионате СССР. Это было легко и приятно. Правда, 
усердствовать он не любил: «Маркуша! Сделаем перерыв- 
чик, попьем кофеечка», —  но каждую строчку выверял тща­
тельно.

Его русский звучал свежо и образно. Он не признавал 
«выкрутясов», а писал, вернее, печатал статьи (с машин­
ками —  одна с латинским шрифтом, другая с русским — 
никогда не расставался) очень своеобразно: в каждом сло­
ве букв было больше, чем нужно, поскольку из-за своего 
мягкого чешского выговора он почти после каждой соглас­
ной ставил мягкий знак.

Сало был милым и скромным —  о себе если и говорил, 
то только в шутливом тоне. Когда на склоне лет ему пред­
ложили написать мемуары, возразил: «Для этого я еще 
молод».

И впрямь, душой Сало никогда не старел...

ПОСЛЕДНИЙ ИЗ МОГИКАН

Делясь воспоминаниями о замечательных коллегах- 
шахматистах, с которыми свела судьба, рассказывая об 
их высочайшем мастерстве, уникальности, не могу прой­
ти мимо самого удивительного по душевным свойст­
вам друга, встретив которого полюбил на всю жизнь.


