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ПРЕДИСЛОВИЕ

Без ложной скромности должен сказать, что среди шахматистов я один из 

самых плодовитых литераторов, даже если брать только мои книги (без 

учета очерков и статей, опубликованных в периодике) их множество. 

Большинство носит учебный или теоретический характер. Пробовал свое 

перо и в иных жанрах. Еще в начале 60-х годов в сборнике «Дома и за ру

бежом», изданном в Белоруссии, сделал несколько очерков о своих путе

шествиях в дальние страны. Позже обратился к теме исследования жиз

ненных и творческих биографий выдающихся шахматистов современно

сти, с которыми мне приходилось пребывать в тесном контакте, 

встречаться в различных турнирах и т. д. Но, до сих пор дело никогда не 

обходилось без шахматных примеров и иллюстраций. Более того, в кни

гах они доминировали. Иными словами все мои книги были предназ

начены для шахматистов уже достаточно квалифицированного уровня.

В то же время и на лекциях, и тем более в кругу друзей я люблю расска

зывать о своих коллегах, как о людях, их характерах, различных жизнен

ных ситуациях и проблемах, связанных с шахматами. Заметил, что всякий 

раз эти повествования вызывают живой интерес даже у тех, кто далек от 

шахмат. Все чаще ко мне стали обращаться и друзья, и слушатели моих 

лекций с пожеланием создать книгу воспоминаний и о пройденном пути, 

и о знаменитых коллегах. В чисто бытовом, личностном аспекте.

До сих пор шахматисты предстают в мемуарной литературе в основ

ном через призму их партий. «Человеческое лицо» шахматистов остает

ся скрытым за семью печатями. В то же время давно утвердился жанр 

жизнеописания великих писателей, художников, артистов, политичес-
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ких деятелей и т. п. Кстати, эти книги читаются не меньше при

ключенческих романов.

На мой взгляд пришла пора попробовать выйти из профессиональ

ного круга и написать чисто литературную книгу о шахматах и шахма
тистах Рассказать не только о их жизни, творчестве, а и об их «хобби», 

привычках, слабостях, особенностях характера и темперамента.

«Аккорд» делается на главных героев шахмат. Их жизненный и 
творческий путь особенно интересен. Что говорить, «каждый солдат 

мечтает стать маршалом». И их опыт «всем ребятам пример».

Что отличает чемпионов мира от основной группы гроссмейстеров? 

Как, удивится иной читатель, ясно, что — выдающийся талант, может 
быть, даже гений! Конечно, это так У  всех у них могучее шахматное да

рование — условие, необходимое для достижения столь высокой цели.

Однако это еще не все.

Общее мнение — чемпион мира — прежде всего личность. Но что 
понимать под таким определением?

Сдается, что каждый понимает это по-своему в силу собственных 

сложившихся представлений. Один под этим подразумевает широту 

интересов человека, другой — целеустремленность, третий — 

необычную работоспособность, четвертый — феноменальные знания и 

память, пятый — стальную твердость характера, шестой — волевые 

качества, «африканский» темперамент, спортивную зрелость, взрывную 

силу мышления, «фанатизм», огромную внутреннюю дисциплину, безу

коризненное поведение и джентльменский облик..

А, может быть, сразу несколько или даже все из перечисленных 

качеств. Или объясняют все чрезвычайно просто — раз достиг мировых 

высот, значит, личность, супермен.

Увы, супермены пока — это всего лишь плод воображения романи

стов и фантастов. В жизни же, какая бы ни была сильная личность, она 

соткана не только из достоинств. Недаром существует поговорка: «Не 

тронь своих кумиров, они покрыты позолотой».

До сих пор в обиходе существует поверье, что шахматисты — это не

кие чудаки, беспомощные в жизни, но наделенные каким-то непонят

ным даром далекого предвидения в расчете шахматных вариантов, чем- 

то сходного с математикой. (Думаю, что известную роль здесь могли
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сыграть и произведения литературных классиков: «Марабу» А. Куприна, 
«Шахматная новелла» С. Цвейга, «Защита Лужина» В. Набокова и т. п.).

Шахматы — игра «тихая», где в отличие от футбола или хоккея о 
стычках, а тем более о драках не может быть и речи. Да и о вражде тоже. 

Какие там распри, «поразмяли» мозги да спокойно разошлись. Не бокс, 
ведь голова цела. Даже не пинг-понг. Там хоть пот льет градом. Конечно, 
когда играют лучшие шахматисты или хорошие знакомые, интересно, 

кто выиграет — одни «болеют» за блондина, другие за брюнета. Какое- 

то развлечение.
Это восприятие людей, конечно, весьма далеких от шахмат. Но даже бо

лее посвященные порой удивляются, когда слышат, что их кумиры-сопер
ники ведут междуусобную борьбу не только за шахматной доской, и юобще 

шахматисты — люди отнюдь не «не от мира сего», а наделенные весьма 
жестким характером и жизненной хваткой. Если и были, то прошли време
на «чудачества», современный практицизм проник и в ш а хм а т

И, пожалуй, именно эти качества особенно показательны для чемпи
онов мира. «Мягкие» люди, даже при наличии незаурядного таланта, как 
правило, не достигают больших высот в шахматах. Это почти непрелож

ное правило.
Также как и то, что на шахматном «престоле» долго могут «царство

вать» люди исключительно твердые и целеустремленные. И только мы 
из литературы или из рассказов ветеранов можем узнать, что именно та
ким свойством обладали Стейниц, Ласкер, Алехин и по мнению уже со

всем немногих очевидцев даже X. Р. Капабланка, внешне воплощавший 
само обаяние. Впрочем, в старину хорошо воспитанными людьми были 
не только чемпионы.

Пишу здесь только о тех, кого знаю достаточно хорошо, с кем провел 
немало часов, как за пытливым совместным анализом шахматных пар

тий, так и в яростном противоборстве в турнирных встречах. То есть то, 
что, как говорится, идет из первых уст, а не со «стороны», что думается, 

всегда более поверхностно. Книга предназначена для широкого круга 

читателей, в том числе и тех, кто имеет о шахматах отдаленное пред
ставление. В соответствии с этой целью я решил совсем не прибегать к 
шахматному «языку» и диаграммам.

Прежде чем перейти к главной теме остановлюсь на страницах своей 
биографии. Она характерна для ныне старшего поколения шахматистов.
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годы юности
В годы моей шахматной юности трудно было представить себе шахмат

ного «маэстро», который не получил бы высшего образования или основ

ной профессии (тогда доминировал технический профиль). И когда успе
хи в шахматах давали себя знать, возникал извечный вопрос: «быть или не 

быть?»; работать по избранной специальности или встать на скользкую 

дорожку шахматного профессионала? Мои родители и друзья, даже «шах

матные», совершенно не принимали сомнительный путь «профессиона

ла». Да, таков был и общий дух того времени. Окончив в 1949-м году ин

ститут — ныне Тульский технический университет, я стал инженером-ме- 

хаником и четыре года преподавал в техникуме.

Тем не менее знакомство с шахматами, как правило начиналось в 

семье. Мне было девять лет, когда отец, показав однажды, как ходят фи

гуры, тут же сказал: «Давай играть». Обобрав все мои фигуры и пешки, он 

вдруг заявил: «Пат — ничья!» Так что пат я узнал раньше мата. В дальней

шем мы с ним регулярно играли по выходным. Больше отец мне спуску 

не давал. Он как-то безразлично относился к учебникам, но выписывал 

журнал «Шахматы в СССР» и газету «64». Иногда я разыгрывал там в це
лом недоступные моему пониманию партии — оценивал их по эсте

тичности концовок. Может быть поэтому моими главными кумирами ста

ли А. Алехин и самый юный тогда гроссмейстер П. Керес. Но, по сути вы

ходило, что я взялся за высшую математику, не зная азов элементарной.

В детстве я был склонен к уединению. Возможно этому способствовало 

то, что я помногу оставался один в квартире, да еще иногда взаперти. Ро

дители (отец — врач, мать — медсестра) были поглощены добыванием 

хлеба насущного, работали с утра до вечера, да и регулярно несли ночные
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дежурства. Первым моим увлечением было чтение. Прямо-таки запоем я 
поглощал Верна, Рида, Твена, Дюма, забывая обо всем и вся. Должного ре

гулирования со стороны родителей не было. Они, я думаю, были доволь
ны, что я не доставлял им хлопот. Но, уже в 10—11 лет я, видимо, «пе
речитал» и вдруг резко остыл к книгам. Их место заняли шахматы.

Всерьез я ими увлекся летом 1939 года, когда случайно записался в 
шахматный кружок Дворца Пионеров Тулы, где я жил и воспитывался. И 

ушел, что называется, в них с головой, испытывая дотоле неизведанный 
прилив энергии, и потенциал невостребованных сил. Видимо этому 
способствовали уже заложенные черты моего характера: несколько 

робкого и застенчивого, склонного к самоанализу и мечтательности. 
Возможно пришла пора стремления к самоутверждению и был найден 
достойный объект. Ведь шахматы учат и умению побеждать. А  для со

всем неискушенного мальчишки или девочки, еще не расставшейся с 
куклами, даже выиграть партию у более старшего, а тем паче у солидно
го «дяди» это целый этап самоутверждения.

Небольшое отступление. Нередки разговоры, что такой-то, уже 
известный маэстро, не столько любит сами шахматы, сколько себя в 
них. Чаще всего такое приходится слышать в узком кругу «профи», и за 

этим скрывается обвинение (нередко популистское, с целью принизить 
конкурента, и заодно морально поднять себя) в эгоизме, использовании 
таланта для достижения карьерных целей и т. п.

По логике подобные споры схоластичны. Вроде дискуссии — с како

го конца разбивать яйцо? Трудно представить, что даже обычный ма
стер может достичь высокой квалификации без любви к шахматам, будь 
он хоть «остроконечником» или «тупоконечником»? Любовь к шахма

там и честолюбие, неизменно толкающее к достижению цели, всегда 
шли и идут рука об руку. Напомню афоризм Архимеда: «Самолюбие — 
это тот рычаг, который способен перевернуть мир».

Замечу, что никогда не достигали больших успехов в игре ни «чокну

тые» — фанатики, сутками занятые «поиском абсолюта», ни люди — кото

рые мнят, что можно обрести деньги и славу, не обременяя себя серьез
ным изучением шахмат. Даже если и те и другие способны от природы.

Но, когда «большой корабль» пускается в «большое плавание», неред

ко честолюбие, действительно, временами «перехлестывает». Черты эго
центризма присущи многим великим шахматистам. Тогда, как бы воз
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никает гипертрофированное самоутверждение, не слишком приятное 
для окружающих и, тем более, для конкурентов. Но каждый эгоцентрист 

должен знать, что для него преданность шахматам то же, что для Антея 
Земля. Иначе он становится смешон.

Другое дело, что помимо главных условий совершенствования на пу
ти к мастерству: комбинационных способностей и позиционного чутья, 
нужны еще определенные черты характера — твердость, целеустрем

ленность и т. п. И, видимо, какие-то особенности психологического 
уклада, как-то, способность к нестандартным решениям. Ведь шаблон

ное мышление «противопоказано» истинному маэстро, хотя конечно он 
должен в совершенстве владеть опытом предков, то бишь обладать шах
матной культурой.

Конечно, в раннем возрасте, когда развивается в основном образное 
мышление и почти нет намека на вербальное, просто невозможно пред
ставить и самоанализ, и видение себя со стороны. Все это, если и пости
гается, то гораздо позже. Порой заставляют задуматься о своем характе
ре и самые случайные обстоятельства.

В связи с последним вспоминается такой любопытный случай. В се
редине 80-х годов я был одним из основных телевизионных коммента
торов единоборств Г. Каспарова и А. Карпова и регулярно появлялся на 

экране. Интерес к шахматам тогда был огромен. «Рикошетом» это отра
зилось и на моем телефоне. Звонили и самые дотоле далекие от шахмат 
(да и от меня) люди. И вот однажды: «Гоюрит Ваша учительница в 

младших классах. Вы меня, конечно, забыли (последовали комплимен
ты мне, как рассказчику). А я помню, что Вы, ох, как не любили ходить 
в общем строю...» Я уже не знал, огорчаться этому штриху или радовать

ся? Но, невольно задумался. Принято считать, что шахматы способ
ствуют развитию индивидуализма. А может быть первопричина тому 

обратна: что именно склонность к индивидуализму и есть тот магнит, 

который тянет к ним?
Как и большинство моих сверстников, в детстве и юности я осваивал 

шахматы в «бряцании боев», в игре. В то время в Туле, как и в большин
стве провинциальных городов, не было и намека на тренера. Моим пер

вым наставником был шашист (кстати, я не овладел премудростями 

этой игры), но о шахматах он имел самое отдаленное представление. 

Впрочем, держать дисциплину он умел, внимательно следил, чтобы мы
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не разбазарили фигуры и не подрались. Да, в этом-то и заключалась за
дача подобных кружков: занять ребят, отвлечь их от улицы. Так что тог

да росли самоучки. Не имея «компаса» я тратил в основном силы на 
расчеты вариантов в поисках комбинации и понятия не имел о рацио
нальном мышлении, основанном на оценке позиции: где далеко 
«считать», а где логически проводить план.

Тем не менее в шахматах я довольно рано, для тех условий, вырос из 
«коротких штанишек». Стал успешно играть уже во «взрослых» турни
рах. В июне 41-го, я в четырнадцатилетием возрасте имел все шансы 

стать самым юным первокатегорником города (тогдашний первокате
горник был примерно адекватен нынешнему кандидату в мастера). Но, 
когда оставалось набрать 0,5 очка из 2, грянула война, и мои партнеры, 

старшие по возрасту ушли на фронт. Почти никого из них я так больше 
и не увидел.

Сразу же начавшиеся тяготы войны в одночасье обратили меня к 
острым жизненным заботам, и спустили психику с небес на землю. Ведь 
в начавшемся переходном возрасте, меня уже продолжительное время 

стала преследовать навязчивая мысль: в чем смысл нашего существова
ния, если все равно умрем? Для чего мы живем? И самое неприятное, что 
внутри меня сидел какой-то тормоз, мешавший поделиться этими мука
ми даже с самыми близкими. Но когда пришла настоящая беда, эти хи
меры тут же испарились. Возможно, я избежал прямой угрозы. Но пре
одолел ли, в принципе «тягу» к «закомплексованности»? Вряд ли.

Думаю, что такие проблемы возникают далеко не у всех отроков. Но 
этому, вероятно, могут быть подвержены наделенные хрупкой нервной 

системой. Им я могу с убеждением сказать, что сама наша жизнь — это 
счастье, дарованное природой. Даже в том, что можем дышать воздухом, 

греться на Солнце, любоваться деревьями и зеленью, не говоря уже о со

зидании, творчестве и т. д. Впрочем, до сих пор властители дум (а чаще 
государств) мало руководствуются этой простой истиной, лишая людей 

свободы и измышляя громоздкие теории, например: доказывая преиму

щество своей нации или расы, или внушая, что надо жертвовать собой 
для счастья грядущих поколений и т. д. Конечно, я понимаю, что мои 

рассуждения наивны и общеизвестны, не имеют практического 

значения. Но, как иначе может рассуждать смертный, которому дарова
на лишь одна жизнь?
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Ужасы войны надолго отодвинули шахматы, в том числе и из моей 
жизни. А после того, как в 43-м я экстерном за два месяца, окончил 10-й 

класс и поступил в вуз, казалось, что они и связанные с ними иллюзии на
всегда исчезли из моей жизни. В военные годы я был загружен сполна: вы
полнял трудовые работы, помогал матери в борьбе за существование и т. д  

Физически я заметно окреп и вытянулся. Специализированные спортив
ные секции я не посещал (да их тогда и не было), но физподготовке, имен
но с этого времени, я в дальнейшем уделял немало времени. Бегал, зани

мался с гантелями, ходил на лыжах, плавал, ездил на велосипеде. Позже 
особенно пристрастился к гребле. Но, не все так однозначно. Утратив 
шахматы, я ощущал еще в старших классах школы какую-то внутреннюю 

пустоту. Был момент, когда я едва не угодил в «нехорошую» компанию. Но, 
видимо инстинкт самосохранения не позволял перейти опасную черту.

Скорее подсознательно ощутил, что надо срочно искать какое-то на
стоящее увлечение. (Любовь к классической музыке, особенно к опере, 

«переданная» мне отцом, прошла через всю жизнь. Но это скорее из 
области чувств). Сперва не на шутку увлекся историей. К сожалению, в 
домашней библиотеке такой литературы было немного, но, скажем, 

книгу Е. Тарле о Наполеоне я до сих пор знаю почти наизусть. Еще в де
вятом классе, уж не помню как, увлекся марксистским учением. Привле
кала идея закономерности счастливого развития общества, и справед

ливость равенства людей. Это «хобби» длилось довольно долго, благо в 
отличие от истории, книг здесь было предостаточно. Начитавшись их, в 
какой-то момент я действительно поверил в то, что «светлое будущее» 

не за горами. Признаюсь, что такой настрой даже скрашивал голодную 
и мрачную действительность.

На первых курсах инженерного института в этом отношении я стал 
едва ли не уникумом. Для моих сокурсников, большинство которых — 

из областной глубинки, это были шипы, которые они хотели скорее 
проскочить. И в некотором роде на экзаменах они напоминали страуса, 

преследуемого тигром. По-иному смотрели на мое увлечение препода

ватели марксизма. Демонстрируя как экспонат, меня стали приглашать 

на заседания кафедры и даже советовали... вступить в партию. Я был сму
щен подобным предложением, но совершенно искренне отвечал, что 

еще не готов к подобной чести. (Тогда мне едва исполнилось 17 лет). 

Позже я еще получал аналогичное предложение и отвечал также.
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Чем дальше я углублялся в дебри этой теории, тем больше у меня зре
ло суждение, что это не наука, а скорее доктрина, притом направленная 
на долгие смуты. Но крепко засел в голове один из главных тезисов 
марксизма: каковыми бы внешне случайными поворотами не изобило
вал исторический процесс, в своей основе он закономерен. А  роль 

личности в истории подобна чему-то вроде обоев: то красивых, то нет... 
И теперь ломаю голову, что если считать закономерностью Октябрь
скую революцию 17-го года, то можно ли назвать август 1991-го случай
ным недоразумением, как стараются внушить населению новые доктора 
марксизма?!

По мере продвижения наших войск в Европе шахматная жизнь в стране 
быстро «оттаивала». Начала возрождаться она и в Туле. Летом 1944-го был 
организован даже чемпионат города. Несмотря на начавшиеся экзамены, 
(а учился, особенно на первых курсах, я очень старательно) после некото
рых колебаний решил сьпрать в турнире. Все же сладость «яда» шахмат 
неискоренима! И сходу выполнил заветную — «первую». По нынешним 

меркам явно поздновато — в 18 лет. Однако, как показал мой опыт, и от 
этой стартовой площадки можно штурмовать гроссмейстерские высоты. 

Но пока главным было то, что я вновь, на сей раз навсегда, обрел внутрен

ний стержень жизни. Может быть, больше того: свою «религию».

УЗЛОВЫЕ МОМЕНТЫ
СПОРТИВНОГО И ЛИТЕРАТУРНОГО ПУТИ

Меньше всего намерен скрупулезно описывать свой долгий путь турнир

ного бойца, который ставил всегда во главу угла. Ничто мне не доставляло 
столько удовлетворения, сколько успех, да и само участие в престижном 
турнире, ни сеансы и лекции, ни привлекавшие к себе мои статьи, ни даже 

наиболее удавшиеся учебные книги, и т. д. Другое дело, что обычно, «по 
старинке», не слишком серьезно и кропотливо готовился к состязаниям, 

уповая на «свежую голову» и способности.

По-настоящему успешно «заиграл», когда завершил учебу в институ

те и стал преподавателем тех-дисциплин в техникуме. Все же, видимо, 

серьезная учеба в вузе поглощает много творческих сил. Профессии 

легко не даются!
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Выделю следующие три узловых момента из своей игровой биографии.

Первый из них относится к 1950 году, когда я сделал дубль — стал ма
стером и, что, может быть, еще важнее, со «Знаком качества», — финали
стом 18-го чемпионата СССР. Замечу, что тогда эти турниры в ряду 

иерархии по значимости были вторыми после состязаний на первен
ство мира. И хотя мастеров у нас было неизмеримо меньше, чем сейчас 

(«план» еще не бьи спущен), не много кто мог похвастаться участием в 
финале. Уже попадание в него (там играло 18 человек) негласно 

означало, что ты в текущем году кандидат в сборную СССР. Те, кто недав
но стояли от меня, казалось бы, на недосягаемой высоте, стали равно
правными партнерами, а вскоре и друзьями — соперниками (самым 
близким — гроссмейстер И. Болеславский). Ведь довелось вступить в 

спор с В. Смысловым, П. Кересом (вспомнил детство!), С. Флором, А. Ли
лиенталем, И. Бондаревским, тогда лучшими молодыми мастерами: 
Т. Петросяном, Е. Геллером, Ю. Авербахом, Л. Арониным...

Следующий значительный этап, открывший «дверь» в «высшее обще

ство», после долгого периода неровных выступлений (когда уже нависла 
угроза так и остаться «полугроссмейстером»), начался с успеха в 31-м чем
пионате СССР 1963 года. Лишь на пол-очка отстал я от победителей. А  за
тем, ранней весной 1964-го успешно выдержал испытание в турнире семи 
сильнейших шахматистов страны, отборочном к чемпионату мира. И за 

№ 23 стал «Гроссмейстером СССР» (ныне это звание кануло в историю). А 
спустя год выиграв крупный международный турнир в Сараево, стал меж

дународным гроссмейстером. Вообще 60-е годы были наиболее яркими на 
моем пути. Шесть раз подряд выходил в финалы чемпионатов СССР, одер

живал победы в престижных международных турнирах: Копенгагене-65, 
Титово-Ужице-66, Гаване-69. В этот период добился и наибольших дости
жений в сфере тренерства. В двух матчах на первенство мира (1963 и 1966-м) 
я внес свою лепту в успех своего друга, девятого чемпиона мира Т. Петро

сяна (в общей сложности в роли его тренера-секунданга я был 11 лет).
Среди следующих наиболее памятных дат все же должен выделить 

период середины 90-х годов. Закончив свою 15-летнюю работу гостре- 

нером сборных команд СССР (первые семь лет в РСФСР, а затем — во

семь по Москве), я в конце 80-х годов наконец-то стал принадлежать са

мому себе. И решил без обязательств время от времени «поигрывать» в 

турнирах. Как бы уже для развлечения, не строя никаких иллюзий.
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Но свой характер не изменишь! Особенно в преклонном возрасте. 
Без амбиций и нервов — не получилось. Стоило втянуться, так же стал и 

переживать поражения, и плохо спать во время турнира ночи, как было 
в молодости. По сути только сейчас стал познавать себя и истинно по- 
профессиональному заниматься шахматами. Пришлось еще и прино

равливаться к «новым шахматам»: более быстрому контролю игры, уско
рившемуся регламенту проведения турниров и т. п.

После первых унылых проб, на грани 1990/91 годов блеснул на тра
диционном международном турнире в Гастингсе, заняв чистое первое 
место. А ведь среди его почти 200 участников, было свыше дюжины мо
лодых гроссмейстеров, и еще больше тех, которые в самом скором вре
мени ими стали.

Включился и в борьбу на ветеранских чемпионатах мира — шахмати
стов старше 60 лет. В 1992 и 1994 становился одним из вице-чемпионов. 
Но по-настоящему поверил, что еще есть «порох в пороховницах», когда 

стал одним из победителей крупного Опен-турнира в Берне, где играло 
около 30 гроссмейстеров (также молодых, притом несколько из них име
ло рейтинг под 2600, а то и выше), и столько же международных мастеров.

Но, конечно, мне особенно приятен чемпионат мира среди ветера

нов 1996 года, где я вышел победителем. Кстати, именно на этом турни
ре, проходившем в Бад-Либенцеле (Германия), я отметил сю й  70-лет
ний юбилей. А согласно Священному писанию эта дата является сроком 
жизни человека на Земле. И даже каждый следующий прожитый день на

до рассматривать как дар Судьбы. Во всяком случае, первые дни после на
граждения золотой медалью и памятным подарком с факсимиле Канцле
ра ФРГ Г. Коля, я испытывал основательно подзабытую эйфорию.

Сейчас я все больше прихожу к мысли, что в пожилом возрасте чело
век должен руководствоваться «пятилетками». Скажем, дожил до 70-ти, 

ставь целью достигнуть 75 и т. д. (Только не спешить «перевыполнить» 
план в четыре года!) Так вот на грани веков, с Божьей помощью, надеюсь 
дожить до 50-летнего юбилея моей деятельности в области журналисти

ки. Свои первые робкие шаги на этом поприще я стал делать еще в конце 

40-х годов. А  менее чем через 10 лет в Минске, где я жил с 1953 по 1968 
год и был многократным чемпионом Белоруссии, вышла моя первая 

книга «Основы теории дебюта». Она стала почином труду на литератур
ной ниве. Я написал свыше 40 учебных книг (они изданы также в Герма
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нии, Англии, Франции, Испании, Югославии и т. д.). А статей — вообще 
не счесть! Вначале я пробовал их собирать, но затем понял всю тщет

ность этого занятия.

Вот я в общих чертах рассказал о своем пути, но достаточно ли этого 
«досье» для дотошного читателя? Думаю, что он ждет от меня большего 
и более сокровенного, интересуясь прежде всего шахматной стороной 
дела. Что же, не возражаю. Это куда приятнее, чем, скажем, отвечать на 
пытливые вопросы всегда мрачноватого и подозрительного начальника 

«первого отдела» при приеме на работу в прежние времена.

ОТ МЕЧТЫ К ПОДВЕДЕНИЮ ИТОГОВ

Признаюсь, что еще в детстве, когда я только начал приобщаться к шахма
там, мне в голубых мечтах страшно захотелось стать гроссмейстером. 

(Впрочем, о чем только я, как и все дети, не мечтал? В другое время — стать 
поэтом, летчиком...). Думаю, что эффект производило само звучание этого 
необычного слова. По прошествии долгого времени, уже известного чита

телю, эта мечта, когда я уже стал кандидатом в мастера, стала снова посе
щать меня. Но это была уже скорее цель, достижение которой, при тех 
условиях, все же выглядело эфемерно.

Это сейчас приставка «гросс» почти утратила свое значение, и разве 
что пока еще избавляет его владельца от уплаты турнирного взноса. Ныне 
появился как бы новый закон «антидиалекгики»! Количество приводит к 

снижению качества (похоже, он применим не только к шахматам). Дей
ствительно, гроссмейстеров сейчас развелось столько, что и не пе
ресчитать. И явным анахронизмом стал популярный еще в 50-60-х годах 

короткий афоризм: какое звание неподкупно в Советском Союзе? — Грос

смейстера по шахматам! Ныне это звучит скорее циничным анекдотом...

А тогда, чтобы получить приставку «гросс» даже самым сильным и 
одаренным мастерам, нужно было слить столько потов, что самый за

правский шахтер удивился бы. Да, и при этих тяготах, борьба за высокое 

звание напоминала игру на рулетке. С той лишь разницей, что шахма

тист ставил «на кон» не деньги, а всю свою энергию, способности, не

престанное накопление знаний и т. д. (да и неизвестно, что более обре
менительно).
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Завоевать этот титул было очень трудно. Еще и в 60-х годах условия 
были таковы: в двух финалах чемпионатов СССР в течение трех лет нуж

но было дважды попасть в первую пятерку. Это при том, что в финалах, 
как правило, играли все наши лучшие гроссмейстеры, в том числе и чем
пионы мира. Стоит ли удивляться, что так и не стали «гроссами» многие 

прекрасные мастера: Л. Аронин, А. Банник, Р. Нежметдинов, Г. Иливиц- 
кий и т. д. Всех не перечислишь. А ведь в любой другой стране они были 
бы не только гроссмейстерами, но и играли бы в межзональных турни

рах на первенство мира. А то и в турнирах претендентов.
Кстати, о международной арене. Стать международным гроссмейсте

ром было тоже гораздо труднее, чем теперь: для этого надо было стать 
победителем крупного международного турнира. Но главное, как по
пасть на подобный турнир? Выездов было, что называется «кот напла

кал». И отправлялись за рубеж в основном уже владевшие высшим зва
нием. Иногда выезжали и мастера, добившиеся высоких успехов в фина
лах (по сути «полугроссмейстеры»). Но они знали, что должны там «по

бедить или умереть». В случае неудачи другой раз почти не посылали. 
Нечто подобное риску сапера, который ошибается лишь один раз.

Разве все это не является красноречивым примером «жертвы собой 
ради светлого будущего»? Ведь именно эти мастера, «бившиеся» головой 
о стену, внесли значительный вклад в создание советской шахматной 

школы и заодно обучили будущих гроссмейстеров в своих школах. К со
жалению, как показывает мой «опрос», нынешние «гроссы», кочующие 
по миру, словно мотыльки по полю, с досадой восринимают такие рас

сказы и в лучшем случае снисходительно прислушиваются к оценкам 

творчества их предков.
Но обращусь к сю ему пути. Что все же помогло мне преодолеть та

кой крепкий частокол?

Начну с самого общего: предпочитал действие мукам ожидания, ра
боту — бесплодной вере в счастливый случай. Признаюсь, далось мне 
это далеко не сразу. И в силу уже отмеченных черт характера, и духа сво

его времени, когда бьио принято считать, что коль нет таланта, то ника
кая работоспособность не поможет. Но с какого-то момента, еще будучи 

кандидатом в мастера, я стал с «беспощадностью» рассматривать свои 

партии, делая крен на проигранные. Этот первый шаг положил почин 

аналитической работе, необходимой каждому шахматисту.
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По натуре я склонен к критическому самоанализу. Напротив, любо
вание собственной персоной, присущее некоторым моим коллегам, мне 

всегда претило. Думаю, что и это позволило мне поставить более-менее 
правильный «диагноз», способствующий совершенствованию. Не имея 
какой-либо серьезной поддержки, я всегда полагался на собственные 
силы. Тем не менее не стану скрывать, что при моем рефлективном ха

рактере она мне была ох как нужна! Я с особой теплотой вспоминаю да
же тех добрых людей, которые и в жизни, и в трудной борьбе за доской, 

поднимали мне настроение, веселой шуткой снимали напряжение и т. д. 
Все же, слава Богу, я больше испытывал теплоты, чем холода. Да, были и 
есть недоброжелатели. Но, все же, повторяя слова великого скульптора 

Родена, могу сказать, что последних «было не столь много, чтобы ме
шать мне творить».

Видимо, я сумел раскрыть в себе немалый запас энергии, о котором 
в юные годы, вследствие тогда довлевшей скованности, имел весьма 
отдаленное представление. Впрочем в пылу непрестанных сражений на 
64-х полях и напряженных поисков не заметил, как это получилось. 
Обращаясь к ретроспективе, я могу сделать вывод, что все же практика 
так и осталась моим главным учителем, и именно поэтому перерыв меж
ду 1972 и 1988 годами так отразился на силе моей игры.

Конечно, сыграло немалую роль многолетнее сотрудничество в со
вместной аналитической работе с И. Болеславским. Но все же, возмож

но, моя непоседливая душа не вписывалась в его методы дотошного ана

лиза, требующего большей усидчивости, чем та, которая была у меня в 
молодые годы. С другой стороны, как и многие авторитеты его времени, 
он явно избегал интересующих меня проблем психоанализа. Может 

быть для некоторых ныне молодых шахматистов небезынтересна сле

дующая «самодиагностика», которую привожу.
До сих пор и в жизни, и в шахматах страдаю от импульсивности и 

опрометчивости своего характера. Скажем, я всегда быстро видел свой 

удачный очередной ход в партии (а именно, это один из важнейших 

факторов для практика). Но порой это меня в хитрых, тактических на

сыщенных, ситуациях подводило. Когда только ставил фигуру на доску 

(или даже дотрагивался до нее: в шахматах закон — взялся — ходи), мол

нией в голове проскакивает: «Что же натворил, влип в ловушку! Ах, если 

бы еще секундой назад это заметил!»
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У  меня всегда хромал четкий расчет вариантов. Даже самые мои мно
гоходовые комбинации базировались на интуиции. В том числе и обо

шедшая мировую печать партия с гроссмейстером В. Багировым из 31 -го 
чемпионата СССР, где я едва по выходе из дебюта, пожертвовал ферзя за 
легкую фигуру (случай редчайший!). Замечу, что я изначально верю не 

только в закономерность истории человечества, но и борьбы в шахмат
ной партии. И, думается, это не заблуждение. Иначе как объяснить, что 
она поддается компьютерной обработке?

Находясь в хорошей форме, даже в самых острых «иррациональных» 

ситуациях, почти всегда чувствовал нюансы позиции. И это позволяло, 
порой удачно, жертвовать по наитию. Хотя в целом я больше склонен к 
позиционному стилю и скорее не завязываю, а принимаю горячие так
тические схватки, неизбежные в современных шахматах.

Большую часть жизни играл на энергии, внутренне рассчитывая 

на «извержение» вдохновения. В основном импровизировал — еще в 
50-е годы это подметил давно усопший гроссмейстер В. Рагозин, а за
тем В. Корчной. Но, увы, не я. Ныне мне все более становится ясно, 

что по сути работал я все же над своим практическим совершенство
ванием явно недостаточно. По сути на «вооружении» у меня был до

вольно узкий, и главное, недостаточно отшлифованный дебютный 

регулятор. Не слишком глубоко я вникал и в уже «широкий ассорти
мент» отработанных стратегических приемов. Довольствовался сво
ими разработками или случайно «подсмотренными». Маловато! Не 

хватало мне должной повседневной работоспособности. А она необ
ходима каждому игроку-профессионалу! Ведь мало прочувствовать 
свой опыт. С той же скрупулезностью и настойчивостью необходимо 

изучать и «чужой». Впитывать все важнейшие достижения теории и 

практики.
Как? — удивится иной читатель, — вы же столько книг и статей по 

теории написали, обобщили целый ряд новых стратегических приемов. 

Увы, это разные вещи. Совмещение даже смежных занятий мало полез

но для практика. В игре с достойным соперником нет места скольжению 
по поверхности. А литературная шахматная деятельность требует не

сколько иной направленности мышления. Ведь в любом научно-мето

дическом труде автор просто вынужден смотреть «вниз». Пишет-то он 
прежде всего для менее квалифицированных шахматистов! Отсюда да
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же некоторое искажение собственного мышления, что может привести 

к утрате спортивной формы, а то и потере «частички» квалификации. Не 

надо доказывать, что сам по себе литературный труд относится к самым 
кропотливым и требует большой, порой огромной, затраты энергии. А 

ведь она у человека не безгранична. И для турнирного бойца куда полез

нее было бы ее затратить не на подмогу юным, а на собственное совер

шенствование за анализом.

Как-то Болеславский по поводу одного очень амбициозного, но не 

достигшего цели, гроссмейстера сказал: «Не хватает ему истинного 

класса игры. Дело в том, что он в молодости не пережил периода полной 
отрешенности от мирских дел, и не испытал безграничного увлечения 

анализом сложных и актуальных шахматных проблем, как, скажем, я 

или Д. Бронштейн». В сущности и я всегда был «полупрофессионалом». 

Из-за постоянных материальных забот (особенно в молодости, когда 

мой тренерский оклад не дотягивал и до 100 рублей) я вынужден был 

раздваиваться. И никогда не хватало времени, чтобы более глубоко 

«вгрызться» в шахматы.

В гроссмейстерских кругах моя литературная работоспособность 

нередко становилась предметом едких шуток Так, как-то М. Таль, с при

сущим ему чувством юмора, сострил по поводу моей неудачи в ответ

ственном турнире: «Беда Суэтина в том, что он не успевает прочесть им 

же предложенные рекомендации». Мой друг Петросян, считавший, что 
я как практик в праве рассчитывать на большее, порицая «раздвоен

ность», говорил: «Знаешь, ты столько работаешь за письменным столом, 

что можно загнуться». Что же, наверное, он прав. Но стереотип мой, ви

димо, сложился.

Да, во многом верна пословица: «Что рожено, то заморожено». Так на 

протяжении всего шахматного пути меня преследует комплекс неуве

ренности, который не в силах искоренить никакая «психотерапия» (хо

тя я к ней и ныне вынужден прибегать как к лекарству).

Даже сейчас, когда от меня никто не ждет больших успехов, перед 

ответственной партией я по-прежнему испытываю какой-то душевный 

дискомфорт (а ведь должен был бы только радоваться: возможность по- 

меряться силами, сравнить былое и новое, что может быть интереснее 

для шахматиста моего возраста!).
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Впрочем, именно в 60-х годах у меня был период, когда удалось на 
время сбросить этот тяжелый «довесок». Это случилось в первые годы 

творческого сотрудничества с Петросяном. (Вообще, подобная тренер
ская работа «высасывает» ассистента. Но это на долгой «дистанции»). Но 
вначале, прежде всего в психологическом отношении, она принесла 

пользу. Общаясь с Петросяном и немного (но достаточно!) с Кересом, 
воочию смог убедиться, что «не боги горшки обжигают». Сколь не ве
лик талант этих столпов шахмат, они при близком знакомстве оказа

лись такими же «смертными». Со всеми сомнениями, кризисами 
творчества и т. п. Разве что каждый из них на протяжении всей своей 
жизни целиком отдавал себя Каиссе, ведя аскетический образ жизни и 

отказываясь от многих житейских соблазнов ради служения шахматам. 
Но всегда и тот и другой верили в свои силы, и уверенно преодолевали 
«тормозящие» психологические препоны. Увы, этого заряда мне хвати

ло не на много лет.

Но у меня, видимо, было и другое свойство мышления, позволяющее 
быстро определять степень таланта юного шахматиста. Сталкиваясь с 
ними, я обычно с большой степенью точности быстро угадывал их та

лант и перспективы роста. Например, уже при перю м знакомстве, разу
меется в турнире, с будущими гроссмейстерами экстра-класса 
Е. Геллером в 1947-м и М. Талем в 1953-м, когда они были лишь неиз

вестными кандидатами в мастера, игра каждого из них произвела на ме
ня неизгладимое впечатление. Спустя много лет, уже в 1984-м году такое 
же восприятие бьио от В. Иванчука, хотя ему было всего лишь 14 лет, а 
несколько раньше, в 1982-м, от 13-летней Жужи и даже от шестилетней 
Ю дит Полгар. Да и не только прочувствовал дар этих ныне общеприз

нанных имен, а еще многих других, которым вследствие тех или иных 
внешних причин или отсутствия должной самодисциплины, так и не 

удалось раскрыть свои богатые способности. Парадокс, но, видно, труд

нее всего познать самого себя.
Трудно сказать и сейчас, удалось ли мне выложить свой «игровой» 

потенциал? Все же, думаю, как и многим из моих соратников, нет. Во 
всяком случае не так уж сложно мне было бы избежать срывов в нема
лом числе турниров, непоследовательности, почти хронической не

собранности. Ведь я так и не смог попасть в «пенал» — шахматную 

элиту. Не стал, пусть хотя бы раз чемпионом СССР, не участвовал в
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межзональных турнирах, где шла непосредственная борьба на под
ступах к «короне». Конечно, в мои молодые годы были жесткие пре

грады, но все же все успехи шахматного маэстро в период тоталитар
ного режима куда больше зависели от него самого, чем во многих дру
гих профессиях.

Да и вообще мой принцип: прежде всего винить надо себя. Попав в 
беду — ищи свою вину! И не сваливай свои спортивные неудачи на при

входящие обстоятельства или на везение соперника. Внешние факторы — 
это только либо искушения, либо (чаще всего!) неизбежный жесткий 
контроль твоих же действий и способностей.

Так никогда не прощу себе, что в 1972 году я, вопреки внутреннему 
убеждению, согласился оставить стипендию члена сборной страны и 

пойти работать гостренером сборных команд сперва по РСФСР, а за
тем — по Москве. По сути это означало уход из больших шахмат. Обе
щали, конечно, что буду играть, а заодно готовить смену. Эфемер
ность этой идиллии выявилась в самом скором времени. Даже когда 
доходило до участия в полуфиналах чемпионата СССР, начальство ве
щало: «Ты что, еще не наигрался? А кто за тебя будет проводить сбор 

юношей?» Настроение падало, и я «добровольно» отказывался. Неза
метно, год за годом, улетучивались накопленные с таким трудом игро

вые качества и знания. Так в моей шахматной карьере образовался 

второй разрыв. Но, в отличие от первого, в сущности вынужденного, 
здесь я сам «намотал» 15-летний срок, занимаясь чуждой мне админи
стративной работой, к которой был, как мог убедиться читатель, со

всем не готов.
Конечно, все было неоднозначно. После переезда из Минска, где я 

привык к известному почитанию, в Москве быстро почувствовал себя 

довольно одиноко. Особенно когда в 19б9-м произошла временная раз
молвка с Петросяном после утраты им чемпионского звания.

К тому же после воцарения Р. Фишера в 1972-м заправилы из Спорт
комитета сменили политику, сделав упор на выдвижение новых имен. А 

наше поколение было попросту отодвинуто (кроме нескольких персон) 

с международной арены. Непрестанная игра в наших отборочных и ко

мандных турнирах приелась, да и стала бесперспективной. А уже подхо

дила пора задуматься о более надежном статусе, пенсии и т. д. И все же 

гроссмейстер не имеет морального права в расцвете лет сам уходить со
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сцены, а должен биться, творить пока есть силы! Но после драки кулака
ми не машут. Остается констатировать свои слабости. В данном случае 
неискоренимую доверчивость и склонность к уговорам, за которые я не 

раз расплачивался и «до» и «после».
Впрочем, мои недостатки этим не исчисляются, и я еще вернусь к 

ним. Но сперва немного о моих последних годах «бойца с седою голо

вой». В игре у меня возникли новые творческие проблемы.
Прежде всего я остро ощущаю дефицит современных дебютных 

знаний. Собственно, уже вряд ли поправимый удар я нанес себе сам 
своим недопустимо большим перерывом в практике и работе над 
теорией. Но мало того! За последний период (уже около 10 лет), когда 

я снова вышел на арену, теория дебюта на базе лавинного потока со
ревнований, а значит и информации, стала расти со все большим уско
рением, и вглубь и вширь. К тому же теперь благодаря компьютерам (а 

они есть у всех молодых, в том числе и у еще мало искушенных шахма
тистов), обширными дебютными знаниями обладают даже играющие 
на уровне кандидатов в мастера. А энергии у меня уже заметно поуба

вилось. Но «взялся за гуж, не говори, что не дюж», хотя отдаю себе 
отчет, что взвалил на сю и  плечи вряд ли посильный груз. Но преодо
левая все это, даю себе по-прежнему тяжелые нагрузки. Так в 1996 году 

сыграл свыше 100 турнирных партий. Все же, когда удается «про
скочить» дебютный лабиринт, класс пока еще сказывается. Не угасла и 
тактическая изобретательность. Но в борьбе с молодыми и менее иску

шенными больше всего уповаю на технику эндшпиля. Кстати, думается, 
в этой стадии, когда число фигур на доске заметно меньше, я всегда 
чувствовал себя комфортно. К тому же порукой является одна из не

многих выгод моего поколения: отложенные позиции обычно носили 
эндшпильный характер. Их анализ помог мне, как выяснилось, познать 
многие тонкости техники.

Другой проблемой является возрастная усталость: и на последних 
часах игры, и в решающих заключительных турах. Но и в жизни, и в 

шахматах я стремлюсь не делать банальных выводов. Ведь проще всего 

все ошибки валить на возраст. Нет, попробую поискать, может быть еще 

скрытые ресурсы творческой энергии, изыскать новые формы: и в эко

номии мышления, и в дебютном репертуаре. Пока без игры и журнали

стики не представляю свою жизнь.
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НА ЛИТЕРАТУРНОЙ НИВЕ

Да, писательский труд стал моей второй профессией. Больше того, уже 

давно составлял основную часть моего заработка, а теперь — приработка 
к пенсии. Я вообще не люблю сидеть сложа руки, а с пером в руке ста
новлюсь просто трудоголиком (куда меньше моя усидчивость, когда надо 
заниматься многочасовым шахматным анализом!). С таким же удоволь

ствием я пишу письма, делаю разные пометки, временами веду дневник и 
т. п. Еще в школе некоторые мои классные сочинения были удостоены по
хвалы (например, об образе Базарова в «Отцах и детях»). Нет-нет, я сожа
лею, что не получил базы, не тот «университет» окончил. Ведь в «моем» 

нужно было осваивать трудные и толстые технические книги. А затем 
жизнь заполнили шахматы.

Конечно, я до сих пор пополняю знания по истории и литературе. 
Читал много произведений Бальзака, Толстого, Достоевского и т. д. Даже 
в известной мере проник в их идейные концепции. Но не на столько 

глубоко, как хотелось бы. В периоды шахматного кризиса, особенно 
когда я работал гостренером, меня иногда посещала мысль: а стоило ли 
приносить себя в жертву шахматам, когда духовная жизнь (да и вообще), 
так многообразна и интересна? Но, увы, гроссмейстеру, даже разочаро
вавшемуся в шахматах, уйти от них очень непросто. Разве что молодому 

в бизнес? (Такие случаи сейчас имеют место).

Допустим, если бы известный шахматист, объехавший много стран, 
решил написать книгу о своих впечатлениях, то даже издать-то ее воз

можно будет разве что по протекции. Да и читатели, зная кто автор, вос
примут ее со скепсисом. Это «территория» Сенкевича. А нам — служите

лям 64-х полей, без диаграмм не обойтись.

В наш просвещенный век жизнь строго регламентирована. Довлеют 
профессиональные ярлыки, все более разграничивающие сферы 

деятельности. Но грех жаловаться, моя тяга к литературной среде вопло

тилась если не полностью, то уже в большей мере. Конечно, стать на 

путь журналистики меня прежде всего толкала банальная нужда. Зарпла

та тренера (позже стипендиата) бьиа низкой, денежных призов тогда не 
было. Их заменяли непременные грамоты (их у меня столько, что мож

но всю квартиру обклеить), жетоны, иногда кубки. Но, не сочтите за ко

кетство, — оно мне не свойственно, во всяком случае при написании
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первых книг, подспудно меня подстегивала мысль, что коль скоро я 
оставил профессию инженера, то должен в такой форме отблагодарить 

государство. Ведь на мое обучение были затрачены, по сути, немалые 
средства, и я в моральном долгу перед обществом. В материальном 
отношении, я думаю, вернул его даже с избытком. Ведь мои книги, 

общим тиражом около миллиона экземпляров были распроданы цели
ком и быстро. Возможно, что сейчас это звучит наивно, а некоторые 
сочтут это дешевой демагогией. Но известно, что «на чужой роток не на

кинешь платок». Главное, чтобы совесть была спокойна!
По числу продукции и оперативности с какой я сдаю заказанные мне 

материалы, некоторые полагают, что их написание дается мне легко. 
Нетрудно представить, как при виде моей новой статьи или книги, разу
меется, недоброжелатели с досадой бросают: очередная халтура!

Нет, дается мне «писанина» совсем нелегко, и «халтуры» я всячески 
избегаю. Нередко одну короткую статью переделываю несколько раз. А 

прежде, чем приступить к написанию солидного учебного руковод
ства, долго и скрупулезно предварительно собираю материалы. Преж
де всего конкретные примеры, варианты и т. д. Попутно намечаю 

концепцию книги. С этой целью стараюсь как можно четче сформули
ровать базисные положения, записываю приходящие в голову мысли, 
еще раз перечитываю нужные мне по данной теме книги классиков и 

т. д. И лишь приведя все это в систему, и отделив, с моей точки зрения, 
важное от несущественного, пускаюсь в яростный бой! На сей раз за 
письменным столом.

И так, вероятно, делает каждый автор. Только они могут в полной ме

ре знать, сколь кропотлив и нелегок труд литератора, даже шахматного. 

В отличие от тех, кто серьезно никогда не брал в руки перо, и способен 
лишь фыркать, увидев чужой труд.

Да и вряд ли кто из них способен жить без выходных, отказывать се

бе в отдыхе и развлечениях. Но, втянувшись в такой образ жизни, я ни
сколько не жалею об этом. Как и в процессе борьбы за доской, работая 

над рукописью, я ничего не вижу и не слышу, не замечая, что это длится 
с утра до ночи. Вот вам и «счастливые часов не наблюдают».

Замечу еще, что характерное для меня «переключение» всегда проис

ходило болезненно. После трудного турнира «раскачивался» я далеко не 
сразу. И обратно те же проблемы: фигуры ставлю «не туда», да и каждый
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ход в партии становится «тяжеловесным», трудно находимым. И здесь, 
видимо, никакой опыт не может помочь. Так уж устроена наша голова.

О том, что литературная стезя благотворно влияет на развитие 
интеллекта, не может быть сомнений. Испокон веков это воспринима
ется, как аксиома. Это общепризнанно. Достаточно сказать, что великие 
писатели всегда по праву считались не только художниками слова, но 
мудрецами, выдающимися мыслителями.

Конечно, шахматная колея в литературе, как и сами шахматы в куль

туре общества занимают весьма скромное место. Но все же даже работа 
над написанием дебютной монографии, где подавляющую «площадь» 
занимают конкретные варианты, или над созданием самого элементар
ного учебника, требуют не только знания шахмат. Должны проявиться и 

методические способности автора и умение самому учиться «на ходу», 
пополнять знания, многое обдумывать, наконец, обогащать свой лекси
кон, речевой запас и т. д. И, наверное, из-за своей «раздвоенности» я, мо

жет быть, что-то утратил в спортивной карьере, но не без пользы насы
тил свою внутреннюю жизнь.

Сложнее сказать, какую роль в развитии духовной жизни человека 
играют шахматы. (Я имею в виду «профи»). Это скорее теорема. Да, они 
безусловно воспитывают немало позитивных моральных качеств: ю лю  

к победе и одновременно терпение, решительность в действиях и 
усидчивость. Думаю, что эффективно влияют они и на развитие Интел-

f

лекга: учат мыслить в «полевых» условиях, учат стратегии, тактике, и т. д. 

Все это, конечно, особенно привлекает к ним юные сердца. Увы, они не 
знают, что их ждут не только лавры, но и шипы. Ведь конкуренция 
неотъемлема от шахмат. И хотя эта концепция проста по своему исход

ному содержанию, но, перефразируя слова великого Лейбница, ис
ключительно многообразна и «извилиста» в своих проявлениях.

Здесь не только честный рыцарский бой на арене 64-х полей, но и 
всевозможные интриги, подвохи и т. п. «вне доски», к чему подавляющее 

число юных совсем не готово. Хотя в каждом из них есть не только по

тенциал энергии и способностей, но и не столь позитивные качества. 
«Се ля ви», как говорят французы. Ведь склонность к хитрости и интри

ганству тоже, вероятно, содержится в генах. А тесное взаимодействие 

шахматистов, где успех одного достигается за счет неудачи другого, бы

стро выявляет (часто в одном лице) плюсы и минусы характера челове
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ка. Так что история шахмат представляет собой айсберг, где нижнюю 

невидимую часть составляют непрестанные людские конфликты. 
Впрочем, интриги хотя и больно «жалят», но имеют короткую жизнь, и 
практически не влияют на оценку того или иного маэстро. Разве что в 
людской памяти остается его «размытый» образ: был «тяжелым» (или 

«легким») человеком. Но решение теоремы не просто. Почти на 100% 
убежден, что шахматы развивают память, хотя потенциал ее тоже зало
жен в наших генах.

На свою память я никогда всерьез не жаловался. То, что ныне я в 
должной мере не усваиваю поток информации, «виною» скорее ее объ
ем, а не моя забывчивость. Да и молодые не могут обойтись здесь без по

мощи компьютера, которого у меня нет.

Порой даже противно, что помню самые пустячные эпизоды и оби
ды «давно минувших дней».

Еще замечу, что хотя я видимо лишен организационных способно
стей, но когда мне очень хотелось сыграть в каком-то казавшемся пре
стижном турнире, даже если мне там ничего не «светило», я проявлял не
малую настойчивость, чтобы попасть в него. И, напротив, был доста
точно индифферентен в устройстве своих рукописей. Но получалось 
все само собой. А когда мои первые книги, изданные в «Спортферлаге» 
ГДР, пришлись по нраву и шефам и читателям, я стал получать от них за
каз за заказом и работал, как каторжный, за весьма скромный гонорар. 
Мне и в голову не могло прийти, что можно поступать, как делали неко

торые мои коллеги: писали гораздо меньше, но немного видоизменяя 
текст, рассылали его по другим издательствам (или изыскивали более 

выгодные условия).

Вспомнил это лишь потому, что страсть к игре у меня всегда заглуша

ла практичность.

В БОРЬБЕ СО СЛАБОСТЯМИ ХАРАКТЕРА

Естественно спортивные и творческие устремления и их плоды занимали 
главное место в моей судьбе. Но наша «территория» гораздо шире «камер

ной» обстановки, в которой проходит рабочая часть жизни. Хотя шахматы 

ю  многом синоним борьбы, быстро обнажают достоинства и недостатки



28 ДОСЬЕ НА САМОГО СЕБЯ

характера человека, он познается не только в профессиональных услови
ях, но и в буре житейских испытаний.

По натуре я жизнелюб и мне свойственен активный образ жизни. 
Определилось это в полной мере уже в «миттельшпиле» жизненного пу
ти. В «дебютной» стадии юности, в силу скованности, присущей вообще 
нашему поколению, мой темперамент выражался главным образом в 

борьбе за доской. В игре я всегда стремился к инициативе, стратегичес
кому риску.

Ныне не без грусти могу констатировать, что годы моей жизни лете
ли очень быстро. С какого-то момента жил я очень бурно, постоянно 
испытывая интенсивные профессиональные нагрузки. Иногда мне даже 

кажется, что я прожил не одну, а две жизни. Дорога ее не была гладкой, 
а скорее тернистой, дискомфортной. Как и всякий смертный, я имел не
мало ошибок и заблуждений. Человеческих слабостей у меня оказалось 
больше, чем можно было предположить в юные годы. Но, видит Бог, не 
пороков! В сущности как близки друг от друга добро и зло. В силу моей 
контактности, стремления к общению, я нередко становился слишком 

простодушен с людьми, не заслуживающими доверия. Будучи весьма 
разговорчивым, порой становился чрезмерно болтлив и наивно пове
рял порой отнюдь не близкому по духу собеседнику некоторые сведе

ния, которые куда благоразумнее было держать при себе. Ладно уж, если 
о себе, а то и о других, от которых бывал зависим. Или хуже того, с кем 
находился в приятельстве или даже состоял в дружбе. Да, «язык мой — 

враг мой!» В сущности я никогда не опускался до каких-либо серьезных 
наветов в чужой адрес и не затрагивал сокровенных сторон жизни дру
зей или уважаемых людей. Границу, разделяющую возможное от недо

пустимого, я всегда чувствовал. Предать друга никогда не мог! Разве что 
не к месту позабавиться над какой-то черточкой его характера. Вот мак

симум, что позволял себе в «расслабленном» состоянии. Но обычно, со

вершенно неожиданно для меня, тут же срабатывал «испорченный теле

фон». И в итоге плодились недоброжелатели. Часто ими становились не

давние друзья.

Добавлю, что заметив эту слабость моего языка, некоторые прово

цировали меня на откровенность или даже приписывали мне какую- 

либо ложную информацию. Разумеется отнюдь не из любви к фанта

зии как таковой. И не оттого, что считали меня порочным, а прежде
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всего, чаще всего по низменным причинам, пытаясь таковым «выста

вить» конкурента.
Скажу, как на духу, что во всяком случае зла я никому не причинял. 

Да и совершенно не способен на это, как и на месть. Но и раним, и 
обидчив, хотя обычно быстро отхожу. За исключением тех случаев, ког
да кто-то меня серьезно ранит, особенно если это человек, считающий 
себя интеллигентом. Но и тогда протестую пассивно: надолго исключая 
обидчика из числа своих знакомых, даже если он ходил в друзьях. И уже 
совсем не могу простить тех, кто из корыстных побуждений или жела
ния нагадить, писал на меня доносы в высокие и, конечно, самые опас

ные инстанции. Не хочется называть их имена.
Не буду таить и другого греха. Был период, когда я пережил «нацио

нальную болезнь». Даже иногда злоупотреблял алкоголем, пытаясь за
глушить горечь неудач, и после того, как надолго покидал любимую аре
ну. Но всегда это было связано с потребностью побыть в приятной ком

пании, «наговориться» и пообщаться с интересными людьми. Словно 
магнитом тянуло меня какое-то время в артистическую, богемную сре
ду, где всегда было весело: и юмор, и анекдоты, и забавные рассказы. Да 

и вообще стиль нашей жизни в застойные времена располагал к за
стольям, хотя официоз на словах сурово порицал их. Но, во-первых, и 
сами наши начальнички были выпить не дураки (а это все знали, даже 

не читая Чехова), во-вторых, по сути боролись не с самим пристрасти
ем, а с тем, чтобы ты не «светился» в нетрезвом виде. Своего рода игра, 
как впрочем, и вообще многое, что было при социализме.

Ради друга, а то и просто приятного сборища, я готов был отдать все 
до копейки. Деньги никогда не были для меня фетишем, а скорее сред

ством общения с приятными людьми. Но я никогда не терял головы и 
прежде всего в необходимой мере обеспечивал свою семью и свою оди
нокую мать. На застолья с друзьями-приятелями уходили гонорары от 

гастролей с сеансами или от моих статей в периодике, которые достава

лись мне тяжким трудом.

Разумеется недоброжелатели не преминули всячески раздуть «ого

нек». Даже внушить кое-кому из спортивного начальства, что я «падший» 

человек. Именно тогда со всей остротой я почувствовал, сколь тесен и 

душен наш шахматный мирок. И, как я думаю, они были разочарованы, 
когда я преодолел свою слабость и снова поднялся. Но даже явные недо-
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брожелатели никогда не вменяли мне ни скупости, ни завистливости. 

Напротив, эту ржавчину души нередко испытывал на себе.

Казалось бы, чему уж так мне завидовать? Не богат, не имею ни ма

шины, ни дачи и т. п. Работал всегда как вол, бегал с высунутым языком 

по редакциям; в прежние времена, не щадя сил, откликался на пригла

шения и ездил по отдаленным регионам с лекциями и сеансами (теперь 

их просто нет, даже в столице), никогда не отказывался от того, что на

зывалось «общественной работой» и т. п. И еще играл в самых ответ

ственных турнирах. Казалось бы, такая активность заслуживает иного 

отношения. Не тут-то было! Такое впечатление, что завистники только 

и делали, что считали заработанные мной скромные деньги (а по ны

нешним меркам просто мизерные). Впрочем для бездельников это все

гда было самым милым делом. Стоит ли удивляться, что теперь давно на

раставшие пороки: жадность и зависть, — ныне стали монстром обще

ства. Замечу, им, как в равной мере хулиганству, хамству и т. д., попусти

тельствует другой бич нашего времени — равнодушие. Остановлюсь 
еще на одном своем недостатке, видимо заложенном в самих генах — 

вспыльчивость, от которой тоже достаточно страдал: когда темпера

мент разрывая мою обычную скромность и даже застенчивость, прояв

лялся иногда, далеко не в самые подходящие моменты. Благо поле для 

проявления этого было достаточно велико. Чего другого, а несправедли

вости и хамства у нас хватает. В таких случаях, хотя и не часто, (созна

тельно я сколько в моих силах сдерживал себя) с какого-то момента те

рял не только самоконтроль, но подчас даже связность речи. А затем 

почти всегда «казнился». Да и как иначе. Ведь в сущности я внешне вы

глядел, как плохо воспитанный человек. Особенно, когда «огрубел», 

обретя «совковые» свойства.

В сущности такие «взрывы» не более, чем проявление бессилия и ра

стерянности при неожиданных поворотах жизни. Последнее я регуляр

но испытываю и в игре, когда противник вдруг, вопреки логике, препод

носит мне «сюрприз». И не столь важно, насколько корректен его замы

сел. Если туманится моя голова, «вражеская пуля» достигает цели. Да, 

хладнокровие для меня панацея!

Особенно нервное состояние меня преследовало в период кризиса 

во второй половине 50-х годов, когда надо было продираться локтями
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(их же «протирать») в сражениях за доской, то обнадеживающих, то, на
против, обескураживающих.

Энергии как никогда было много, но проявить ее, чтобы избавиться 
от прилипшей ко мне приставки «полу», и стать гроссмейстером, не уда

валось. Именно в этот период, думается, заметно обострились черты 
моего характера в сторону резкости, даже не свойственной мне агрес
сивности. В экстремальных случаях себя со стороны не видишь, но ког

да я срывался, вероятно выглядел довольно неприятно и нелепо.
Все же достижение спортивной цели способствовало довольно ско

рому успокоению, стабилизации характера. Тем более, что моя жест
кость была как бы «наигранной». В сущности я сентиментален. По мере 
возможностей всегда стараюсь помочь попавшему в беду. И не только 

родным и близким. Даже самым далеким людям сердечно сочувствую, 
сопереживаю их несчастьям, которые, увы, неизбежны для землян.

Таково после немалых раздумий мое видение своих недостатков и 
противоречий. Не сомневаюсь, что недоброжелатели думают обо мне 
еще жестче. Впрочем, в голову приходит злая, но по-своему оптими

стическая шутка: «Как бы плохо ни говорили о человеке, в действитель
ности он куда хуже...»

«Исповедуясь» нельзя пройти мимо интимных сторон жизни. Тема 
деликатная, что говорить. Даже для самых откровенных мемуаристов 

это камень преткновения. А между тем, интимная и семейная сфера в 

жизни шахматиста (такие же люди, как все) играет хотя и невидимую, но 
важную роль. Ведь от того насколько благополучно наше семейное 
устройство, существует гармония в интимных отношениях, во многом 

зависят успехи (или неудачи) в деловой или творческой жизни. Специ

фика шахматной карьеры накладывает отпечаток на все это. Начну с то
го, что у служителей Каиссы шахматы занимают центральное место не 

только в голове, но и в сердце. Шахматист подобен домне, которая по
стоянно должна гореть ярким пламенем. И стоит лишь поубавиться 

огоньку, как шахматы начинают за себя больно мстить. Думаю, что не 

ошибусь, если скажу, что аналогичную картину можно наблюдать в 
любой другой творческой сфере, будь то музыка, театр и т. п.

К тому же шахматисты рано начинают свою карьеру и вследствие 

этого во многом оказываются изолированными от привычной для каж

дого «нормального» юноши среды. По жизни они как бы шагают в оди
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ночку и в личных проблемах действуют наощупь. Отсюда немалая роль 
случая в устройстве и интимных, и семейных дел. Как говорится «фиф- 

ти-фифти». Сфера чувств не подвластна компьютерам. И «умом ее не 
понять»!

Шахматисты редко остаются однолюбами. Даже среди 13 чемпионов 
мира, являющихся эталоном и в быту, их совсем немного. Естественно, 
я недостаточно хорошо знаю молодое поколение, но мой предыдущий 

опыт подтверждает, что в своем большинстве шахматисты весьма чув
ственны. (Это не означает, что они распущенны, совсем наоборот). И 
неудивительно, интеллектуальная борьба не только способствует повы

шению в крови адреналина, но и вызывает обилие эмоций. А интимная 
жизнь находится в прямой связи с творческой деятельностью. Это слов
но «сообщающиеся сосуды», которые должны постоянно взаимодей

ствовать. В достаточной мере все это я порой остро ощущал на себе в 
юности и молодости.

Ныне такие проблемы почти покрылись «вековой пылью». И куда 
больше меня занимает жизнь моих детей. Я дважды состоял в браке. От 
первого у меня сын, Александр — профессор, доктор экономических 

наук, недавно ему «стукнуло» 45 лет. От второго, которому скоро будет 
40 лет, 36-летняя дочь, Елена, окончившая художественное училище. 
Чувство влюбленности испытал рано, еще учась в школе, но держал его 

крепко внутри себя. В период обучения в вузе оно уже раскрылось, но 
первая любовь осталась без взаимности. Теперь мне отнюдь не стыдно 
в этом признаться. Даже приятно вспомнить... Были и девушки, которые 

вздыхали по мне: но видимо я не случайно «чокнут» шахматами. Долго 
все было невпопад, как это часто случается в молодости.

Эта сфера жизни открыла мне новое свойство — привязчивость. 
Единственный развод доставил мне столько душевных мук, что я понял, 
что следующий такой «барьер» просто не потяну. Да, слава Богу, и не по

мышлял об этом. Всякий раз женился по велению сердца. И вообще, там, 

где оно сталкивалось с разумом, всегда брало верх. В душе я всегда пре
зирал тех, кто в своей будущей супруге видит карьеру или комфортный 

быт. Не верю в такое счастье.
А вообще я забыл, когда хоть немного удавалось быть предоставлен

ным самому себе. Думаю, в этом и главная причина того, что дома я ни
когда глубоко не занимался работой над самосовершенствованием, ана
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лизом своих партий. Едва окончив образование, обзавелся семьей, рано 

взвалил на себя житейские тяготы. Особенно трудными были 70-е годы, 
когда я регулярно, не менее раза в месяц, мотался в Тулу, нагруженный сум

кой продуктов, скрашивая одинокую жизнь матери. Умерла она в 94 году, 
до конца жизни обслуживала себя сама, лишь изредка прибегая к помо

щи добрых соседей. Любопытно, что один мой тульский друг, у которо
го тоже была престарелая мать, как-то сказал: «Они потому «живучи», 
что «николаевские».

Рано потеряв родителей и начав свой трудовой путь в 14 лет, мать бы
ла наделена жестким характером. Страшилась лишь сталинского режима, 
тщательно скрывая свою христианскую веру (ее отец был мелкий при
ходской священник). Уступая ее мольбам, крестился я лишь 10 лет назад...

КРУГОЗОР РАСШИРЯЮТ 
НЕ ТОЛЬКО ПУТЕШЕСТВИЯ

По сути я уже поведал о своем жизненном и трудовом пути. Но мой рас

сказ был бы неполным, если бы я не остановился на следующих немало
важных в моей жизни факторах. Прежде всего на своих многочисленных 
путешествиях по разным странам, в которых я в общей сложности про

жил около шести лет.

Конечно, сперва я основательно «исколесил» просторы нашей страны 
во всех четырех сторонах света. А затем начались чередования — то на Во

сток, то на Запад Кроме Австралии был на всех континентах, в нескольких 
островных государствах: в Исландии, на Кубе, Шри-Ланке, Кипре и, ко
нечно, в Англии. Бывал и в далекой тундре, и на экваторе, катался на оле

нях, и со спортивного самолета обозревал равнины Сенегала. Имею дип
ломы о посещении самых западных точек как Европы, так и Африки.

Дважды перенес сотрясение мозга в автокатастрофах, будучи пас

сажиром. В первый раз в 1968 году под Москвой у меня даже сдернуло 

с головы скальп и теперь хожу с пришитым. Слава Богу, есть еще до

статочно волос. Совсем недавно в феврале 1997 во Франции близ 

Дюнкерка тоже были неприятности на дороге. На чемпионате ветера

нов в Германии в 1991 сломал берцовую часть ноги. Словом, я — 
истинный ветеран.
2 Заказ 962
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Хотя в большинстве далеких вояжей я был почти целиком поглощен 

профессиональными заботами, многое удалось повидать. Часто пред

стают в памяти незабываемые места и города, о которых раньше не 

имел ни малейшего представления.

Будь то северный форпост Ламего или фантастически красивый лест
ничный спуск в Браге в Португалии; великолепный как по архитектуре, 

так и внутреннему убранству замок в Сантьяго-де-Компостелло что на се

вере Испании. А раскопки древних городов Индии — Аджана и Еллора?

Но больше всего я любил гулять по древним улицам маленьких городов- 

музеев. Таких немало в Германии: Вернигероде и Кветлинбург в восточной 
части, очаровательный Ротгенберг в Швабском регионе. Или Виллах и Ше- 

ненбрун в Австрии. Но с годами меня меньше привлекают яркие внешние 

впечатления. А вот уютный быт благополучных стран Европы стал любить 

еще больше. Особенно привлекает вежливость, корректность общественно

го поведения граждан. Какой-то безмятежный и улыбчивый облик старых 

людей. Никогда не слышал ни грубости, ни истерических криков.

Разве это не сохраняет нервы, а в конечном итоге — здоровье? Для 

нашего человека — это все равно, что вместо болотных сапог надеть 

гимнастические тапочки.

Перечитывая недавно произведение А. Фета «Жизнь Степановки», на

писанное в начале 60-х годов прошлого века, на сей раз особое внима

ние обратил на следующую фразу: «Воспитание есть та нравственная 

почва, в которой кроется корень истинного образования. Без этой 

почвы самый образованный человек нередко становится каким-то 

ученым дикарем, в котором... бессознательно бродят неукрощенные и 

неуравновешенные инстинкты».

Хотя это написано почти 140 лет назад, но смотрится ныне как на
сущный лозунг. Вот что сейчас надо рекламировать по радио и телеви

дению, развешивать на стенах. Возможно это звучит банально, но все же 

Россию я не променяю ни на какие «заморские коврижки». Пусть у нас 

сейчас бедная и бескомфортная жизнь, но, во-первых, там хорошо, где 

нас нет. Во-вторых, мне особенно близки следующие черты русского 

народа, которые вряд ли найдешь на чужбине: это искренность и непос

редственность. Да, случается, что наша простота становится хуже воров

ства. Ну что же, все имеет свои издержки.
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А как бы я жил без нашего емкого «ничего»? Это одно из тех слов, ко
торое во всей полноте никогда не поймет ни один полиглот. Да вряд ли 
объяснит и даже самый что ни на есть «Толковый словарь».

Меня всегда тянуло к интересным, к глубоким, нестандартно мысля

щим людям. К сожалению, их было не слишком много на моем пути. Мо
жет, конечно, так кажется. Но, думается, по числу их мы «впереди плане
ты всей». Так уж в нашей многострадальной России издавна повелось! 

Не могу все же не упомянуть имя давно ушедшего из жизни моего стар
шего друга и истинного ученого Федора Федоровича Карпова, давшего 
мне много в духовном развитии. Замечу, что его лаконично, но высоко 
оценил А. Солженицын в книге «Архипелаг ГУЛАГ».

С особой симпатией я отношусь к имени великого музыканта М. Рос

троповича, на мой взгляд органически содержащего в себе и яркое да
рование, и широту интеллектуального кругозора с прямо-таки детской 
непосредственностью. Вот уж кто искренен в своих словах и поступках, 
в ком внешняя дерзость сочетается с удивительной скромностью. Я 
лично почти незнаком с Ростроповичем. Вся эта характеристика — плод 
моих наблюдений в основном по «картинке» телевизора. Но, думаю, что 

не ошибусь в оценке этой одаренной, цельной и свободолюбивой нату
ры. И сохранившей поистине детскую доверчивость, в чем я однажды 
воочию смог убедиться. Произошло это случайно в конце 70-х годов в 

ресторане ВТО, где я проводил время в узкой, но приятной компании. Ро
стропович, проходивший мимо, охотно откликнулся на наше приглаше
ние и подсел к столику. И стал центром внимания, заворожив нас. С не

поддельным юмором и откровенностью рассказал о том, как стерегут его 
дачу сотрудники КГБ, наблюдая за гостившим у него Солженицыным. 
(«О, великий человек, куда мне до него! А какая работоспособность!»).

Я не сомневаюсь, что отношение к нему в нашем обществе, в том чис

ле и музыкальной элиты, неоднозначно. Но для меня он один из этало

нов и русского человека, и человека будущего.

В своей итоговой статье в книге «11-е первенство СССР», вышедшей 
в 1939 году, Ботвинник, желая утвердить общественное значение шах
мат, задал несколько странный риторический вопрос: «А чем шахматы 
хуже скрипки?» Сколь я ни предан шахматам, должен признать: хуже! 
Хотя бы потому, что в нашей среде нет таких добрых и масштабных 
людей, как Ростропович.
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Конечно, близких, доверительных друзей осталось мало. Но приятелей 
до сих пор предостаточно. Особенно в мире журналистов и спортсме

нов. Думаю, вправе гордиться, что среди них много уважаемых и 
широко известных людей. Как-то: видные журналисты И. Масленников, 

А. Сребницкий, А. Ю син, или прославленные мастера В. Брумель, 
А. Братчиков, А. Десятчиков, В. Баранников, Г. Горохова, И. Нетто- 
Особенно я ценю дружбу с А. Дмитриевой, человеком большой души и 
интеллекта. Да и все они теплые, отзывчивые люди. Личности, которые 

воспитал талант и труд.
Еще недавно я был далек от политики, как небо от земли. Будучи пат

риотом, как и все законопослушные граждане, «пахал» на номенклатуру. 
Давно уже понял искусственность нашего режима, но принимал прави
ла игры, считал, что такова судьба моего да и будущего поколения. 

Впрочем, того, что случилось, не могли предсказать ни самые проница
тельные политики, ни такие мудрые люди, как А. Солженицын и А. Саха

ров. Вообще, кроме легендарного Нострадамуса и Ф. М. Достоевского, 
провидцев в истории я больше не знаю.

Хотя, вероятно, я понес большие материальные потери, чем многие 

другие: пропали сбережения, рухнули договора, на уже подготовленные 
книжные рукописи, но я приветствую становление демократии.

Вместе с тем, не сомневаюсь, что до лучшей жизни мы — старцы — 
не доживем и обречены на скудное существование: пенсию, случайные 
приработки и призы, пока есть силы. Да, дай-то Бог, чтобы дожили до 

расцвета России наши внуки. Похоже, что дорого обошлось нам дерза
ние перескочить через целую эпоху и затратить на это семьдесят с лиш
ним лет. По логике, хотя просто страшно об этом говорить, но, навер

ное, можно наладить механизм государства не раньше, чем через 2—3 
поколения. Уповаю только на то, что и в России, несмотря на все попыт
ки ретроградов, (похоже они, отбросив совесть, пустили в ход набор 

всех известных приемов в борьбе за власть), придет свобода, вернется 
предприимчивость и любовь к труду.

Увы, пока среди «новых русских» не видно Третьяковых, Мамонтовых, 
Дягилевых, Морозовых, Зиминых — тех благородных купцов, которые 

вкладывали деньги и души в просвещение, культуру. Напротив, ныне воро

тилы частного бизнеса производят скорее отталкивающее впечатление и 

своим беспардонным хамством, и жадностью насытить свою утробу.
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Странствия и знакомства с незаурядными людьми несомненно рас

ширили мой кругозор. Но жизнь прежде всего не приятное времяпро

вождение, а суровое испытание для человека. Преодолевая в лучшие го

ды неизбежные трудные преграды, я меньше всего помышлял, что глав

ные беды подстерегают в «эндшпиле» пребывания на Земле. Что «ста

рость — не радость», я все больше убеждаюсь по мере ухудшения здо

ровья. Но еще тяжелее переносить неожиданные удары судьбы. Два года 

назад моя дочь перенесла тяжелейшую травму тазового пояса и правой 

ноги. Требовалась сложнейшая операция, и, конечно, мы с женой испы

тали все возможности: обращались ко всем светилам хирургии, возили 

дочь в Германию. Находясь на турнире в Швейцарии, я и там «добрался» 

до специалистов. Везде — безапелляционный отказ, операция невоз

можна. Но по счастью и с помощью друзей нашелся все же кудесник — 

профессор хирургии Владимир Кузьмич Николенко, который сумел по

ставить Елену на ноги. Запомните имя этого «супергроссмейстера», на

деленного золотыми руками и светлой головой. А меня опекает другой 

гроссмейстер медицины, крупный кардиолог, Аркадий Львович Верт

кий. Итак, словно описав параболу, я снова вошел в круг служителей 

одной из самых светлых профессий и еще раз убедился, что талантов на 

Руси по-прежнему много во всех сферах деятельности.

Кстати, в период жизненных испытаний я особенно ощутил 

значение шахмат в моей судьбе. В трудные, порой отчаянные моменты, 

углубление в них просто спасало мою нервную систему.

И еще, на фоне полного безразличия в «родной» среде, я оценил по

мощь и благородство людей, казалось бы далеких от меня.

КРАТКОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ

С философской точки зрения моя активная деятельность сводилась к 

простой формуле: от иллюзий к «приземлению». Похоже, что ныне сно

ва тянет на небеса (благо подходит время). Поневоле становлюсь мисти

ком: дьявол ведет со мной свои «игры», но Бог пока милует. Все же, вид

но, я не такой уж закоренелый грешник. Круг моих увлечений заметно 

сузился, но шахматам и друзьям по-прежнему верен. Только вот близких
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людей становится все меньше. Словно глубокой осенью, с опустевшего 
древа жизни падают последние листья.

Все же, в профессиональном отношении грех сетовать на пройден

ный путь. Довелось много играть и быть близко знакомым едва ли не со 

всеми выдающимися шахматистами, начиная от кумиров 30-х годов до 
нашего времени. Спешу представить портреты главных действующих 
лиц этого периода.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ПОРТРЕТЫ
ШАХМАТИСТОВ





Прежде всего мне хочется рассказать о самых именитых служителях бо
гини Каиссы — чемпионах мира: от Ботвинника до Фишера. Кроме по

следнего, я со всеми встречался в различных турнирах. С большинством 

из них — неоднократно. И хотя баланс этих встреч, естественно, не в мою 

пользу, все же, кроме Ботвинника, каждому из них и мне доводилось «пор

тить настроение». И уж, конечно, не только играть, но и совместно анали

зировать и юобще подолгу общаться. В разные времена я бывал и в 
качестве тренера: Таля, Смыслова, не говоря уже о Петросяне, тренером- 

секундантом которого я был в общей сложности почти 11 лет.

В большой мере это относится и к некоторым претендентам на звание 

чемпионов мира, воспоминаниям о которых я посвящаю отдельную главу. 

Признаюсь, выбрал их по принципу симпатии к ним, хотя, конечно, их 

имена меньше всего нуждаются в субъективизме.

Замечу, что судьбы великих шахматистов тесно пересекаются друг с 

другом. В этом воочию может убедиться читатель в скором времени.

Каталог портретов на этом не кончается. Не могу удержаться, чтобы 

не вспомнить и некоторых менее именитых шахматистов, а также 

отдать дань прекрасному полу. Ведь мне приходилось выступать в роли 

тренера или консультанта едва ли не всех главных героинь 64-х полей.



ГЛАВА 1 «КОМАНДОР»
М. Ботвинник -
первый советский чемпион мира 
1948-57 гг., 1958-60 гг., 1961-63 гг.

Михаил Моисеевич Ботвинник (1911-1995 гг.)
родился в Петербурге. По профессии инженер-электрик, доктор тех
нических наук. Чемпион СССР 1931, 1933, 1939, 1941, 1944, 1945, 1952 го
дов. Участник Олимпиад 1954-1964 гг. Победитель многих международ
ных турниров.

Среди 13 чемпионов мира Михаил Ботвинник пока был самым большим 

долгожителем. Хотя ему было уже за 80 лет, он отличался завидным для 

своего преклонного возраста здоровьем. Болезнь — рак, однако, развился 

быстро, фактически внезапно и, буквально, «съел» его.

Впервые имя Ботвинника прозвучало в 1925 году, когда в сеансе 

одновременной игры он в своем родном Ленинграде выиграл партию у 

знаменитого X. Р. Капабланки.

Год спустя он дебютировал в финале пятого чемпионата страны, где 

поделил почетные 5—6 места, одновременно став мастером спорта.

Нет возможности перечислить его многочисленные успехи на шах

матной арене. Список его побед во всесоюзных и международных со

ревнованиях более чем впечатляющ.

Остановлюсь на важнейшем — его борьбе за мировую «корону». Он 

носил ее в течение 13 лет (дольше него на «троне» восседали лишь Эм. 

Ласкер и А. Алехин), без учета двух пауз — всякий раз по году, когда он 

уступал В. Смыслову (1957) и М. Талю (1961). Вообще он в своем роде 

уникальный «король» 64-х полей: выигрывал только матчи-реванши у 

вышеназванных персон. Основные матчи либо завершались вничью
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(с Д. Бронштейном в 1951 г., с В. Смысловым в 1954 г. — 12:12), либо он 
проигрывал (В. Смыслову в 1957 г., М. Талю в 1961 г., Т. Петросяну в 1963 г.). 
Так, из семи матчей за «корону» Ботвинник два выиграл, три проиграл и 
два свел вничью.

Ушел он от практической игры в 1970 году в возрасте 59 лет.
Многие сочли, что Ботвинник решился на этот шаг слишком рано. 

Ведь, скажем, отлично играет до сих пор 76-летний В. Смыслов, да и 
сверстник Ботвинника — американский гроссмейстер С. Решевский 

держался до самой смерти — до 1991 года.
Тем не менее его плодотворная деятельность в области шахмат про

должалась до самой смерти. Как, кстати сказать, и в сфере науки. Бот
винник, в отличие от подавляющего числа своих коллег и соперников, 

никогда не был чистым профессионалом. По специальности инженер- 
элекгрик, он работал в научной и производственной сфере всю жизнь. 
В 1938 году защитил кандидатскую диссертацию, в 1951 стал доктором 

технических наук Затем в центре его внимания были научные исследо
вания уже в шахматной сфере. Ботвинник немало лет работал над созда
нием шахматного автомата с целью сделать машину, которая по силе 

превзошла бы даже самых именитых шахматистов. Много лет экс-чем
пион мира руководил школой высшего мастерства, носившей его имя. 
Через эту фирменную школу прошло множество юных талантов, в том 

числе Г. Каспаров и А. Карпов.

С юных лет Ботвинник занимался литературной деятельностью. Это 

прежде всего его избранные партии, а также книги, посвященные некото
рым крупным состязаниям, в основном тем, где он побеждал. Но, может 

быть, вершиной его комментаторского искусства (для того времени) был 

сборник партий матча-реванша между А. Алехиным и М. Эйве 1937 года.
То был период, когда Ботвинник «спал и видел» свой будущий матч с 

Алехиным, уже начал подготовку к нему. Он направил все силы на «по

знание» Алехина, что отразилось и в этом труде.

Увы, Ботвинник не написал ни учебника для шахматистов высокой 

квалификации, ни пособия для «профи». Жаль! И то и другое безусловно 
обогатило бы методику шахмат. Ведь его творчество наряду с В. Стейни- 

цем и М. Эйве зиждилось не столько на искусстве импровизации, сколь

ко на внедрении новаторских методов. Кстати Эйве бьи весьма плодо

витым автором и оставил глубокий след в методике шахмат.
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Возможно, одной из причин тому была его большая загрузка в дру

гих сферах деятельности. Здесь и электротехника, и наука, и педагогика, 
и журналистика, и, наконец, шахматы.

Замечу, что большинство шахматистов, окунувшись в тайны древней 

игры, так на всю жизнь остаются в плену 64-х полей. Обычному совре

менному профессионалу лишь хватает времени, чтобы следить за но

винками теории. Дай Бог между турнирами успеть обработать шахмат

ную информацию, да кое-как обустроить текущие бытовые дела. Ну, а уж 

чтобы заняться чем-либо еще, кроме шахмат, и говорить не приходится.

Конечно, практическая деятельность Ботвинника приходилась на 

иные времена. 30, а тем более 50—60 лет назад, и турниров было гораздо 

- меньше, да и теория была не столь дифференцирована. Но уже тогда со

вмещать шахматы с работой по основной профессии (хотя почти все 

мастера ее имели) за редким исключением не удавалось. Это притом, 

что профессионализм в шахматах, мягко говоря, был не в моде!

Последнее обстоятельство стало причиной как жизненных трагедий, 
так и нереализованных возможностей. Вспомним судьбу первых профи: 

даже такие гиганты, как П. Морфи, В. Стейниц, М. Чигорин и т. д. — при 

всем их триумфе, в жизни они имели «шипов» не меньше, чем «роз». С 

другой стороны, скажем, такие «элитные» гроссмейстеры, как 3. Тарраш, 

М. Видмар, более осмотрительные в жизни, или в силу привязанности к 

основной профессии, не рискнули ее оставить. И, что говорить, огра

ничили свои возможности в шахматах.

Относится ли это к Ботвиннику? Думается, что да, хотя и не в полной 

мере. Так, например, его отрыв от практики с 1948 по 1951 год, в связи 

с написанием и защитой докторской диссертации по электротехнике, 

несколько снизил его игровые качества, необратимо спустил его на уро

вень конкурентов, которых он до этого превосходил. Впрочем, в боль

шей мере здесь сыграл роль естественный процесс!

И все же, образ, созданный Ботвинником, надолго останется в памяти 

потомков. В глазах «среднего» человека он как бы воплощал возможность 

совмещения шахмат с трудом на благо общества. Иными словами подчер

кивалось, что шахматы полезны. Неслучайно многие шахматные клубы 

украшал лозунг: «Шахматы — великолепная гимнастика ума!» (В. Ленин). 

(В трудах Ленина сколько ни искали, эту цитату пока не нашли.)
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И то, что Ботвинник на протяжении большей части жизни нес повы
шенную нагрузку, лишь прибавляло ему авторитет не только у нас, но и 

во всем мире. Замечу, что есть и иная точка зрения: чередуя разнохарак
терный труд, он тем самым сохранял вкус к шахматам. К тому же был не 
столь зависим от успехов и неудач на 64-х полях.

Секрет Ботвинника заключается в выработанном им жестком жиз

ненном режиме. Видимо, в самой его несколько суховатой натуре была 
заложена основа железной самодисциплины. Еще в начале 50-х годов 
незабвенной памяти радиокомментатор Вадим Синявский на одном из 
чемпионатов СССР (которые он постоянно освещал) рассказывал нам, 
молодым: «Я — сосед Ботвинника (тогда оба жили на 1 -й Мещанской, 
ныне проспект Мира) и каждое утро наблюдаю, как он, даже в непогоду, 
ранним утром перед работой вышагивает довольно значительное рас

стояние, закаляет здоровье».
Сам Ботвинник позже писал, что в детстве он был довольно хилым. Но 

регулярные занятия физкультурой (летом — греблей, зимой — лыжами) 
помогли ему окрепнуть. Как-то, в конце 70-х, мне рассказывала жена 
моего друга — шахматиста, опытный врач: «Был на обследовании у меня 

Ботвинник. Он не знал, что X. мой муж Признаться, я была поражена его 
замечательной физической кондицией. У  него в порядке все внутренние 
органы, в том числе и сердце. И это почти в 70 лет!» Вот что такое режим!

Становление Ботвинника проходило в трудные 30-е годы. По сущес
тву только ему в предвоенные годы разрешали командировки на круп

ные международные турниры. В Гастингсе (1934/1935 гг.) он сыграл 
неудачно. Но затем в двух куда более значительных турнирах выступил 
отлично. Особенно в Ноттингеме (1936 г.), где поделил 1—2 места с 

X. Р. Капабланкой, впереди чемпионов мира А. Алехина, М. Эйве, Эм. Лас
кера и многих сильнейших гроссмейстеров того времени, и Амстердаме 

(1938 г.), первом неофициальном турнире претендентов, где занял 3 мес

то. За это первым из советских шахматистов Ботвинник был награжден 

только что учрежденным орденом «Знак Почета» (ранее за успех во 2-ом 
Московском международном турнире 1935 года от наркома тяжелой 

промышленности С. Орджоникидзе лидер советских шахматистов по

лучил щедрый дар — легковую автомашину).
Все эти «ласки» со стороны сильных мира сего ко многому обязыва

ли и не только за шахматной доской. По принятым тогда нормам Бот
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винник, победив в Ноттингеме, должен был тут же отправить телеграф
ный рапорт товарищу Сталину. Приходилось, увы, и подписывать пись

ма, клеймящие «врагов народа». Справедливости ради надо заметить, 
что в то время это было скорее данью необходимости, что может понять 
ныне далеко не каждый молодой человек. Поистине — не суди других, 

да не судим будешь!
Конечно, Ботвинник в 30-х годах жил благополучно: отличная дача, 

машина и т. п. Но с сегодняшней точки зрения его заработки тех да и бо
лее поздних времен выглядят достаточно скромными. Главным источ
ником доходов в 1940— 1960 годах были призы в матчах на первенство 
мира. Но тогда они составляли, опять же по нынешним меркам, весьма 
небольшую сумму. В наши дни чемпионы мира, пожалуй, получают 
значительно больше за один только сеанс одновременной игры.

В философском аспекте подобные сравнения схоластичны. Да и 
счастье ли это: держать в банке счет с лишним нулем?

Во всяком случае, Ботвинник имел все условия, чтобы совмещать 
шахматы с работой, выигрывать, творить, создавать свой собственный 

метод. В чем он заключался? В разработке искусства побеждать без 

излишнего риска. Еще в начале 30-х годов Ботвинник отшлифовал це
лый ряд так называемых типичных дебютных схем, каждую из которых 

досконально изучил. И получалось, что в то время, как Ботвинник дей
ствовал по знакомой ему канве, его соперники блуждали в потемках и, 
естественно, допускали непоправимые промахи.

Большинство таких «схем» были отработаны им еще в молодые, а то 
и в юные годы. Конечно, в основе успеха этой работы лежит его громад
ная трудоспособность, дисциплина характера и мышления. Не менее су

щественным представляется также сама природа мышления Ботвинни
ка, помогавшая ему быстро находить правильное направление страте
гии и делать широкие обобщения.

В связи с этим хочется привести следующее высказывание М. Таля. 

Оно сделано по поводу одной из позиций в его матче с Ботвинником в 

I960 г., которую они подвергли совместному анализу после окончания 

партии: «В ходе шахматной борьбы у партнеров мысли развиваются со

вершенно по-разному. Многие шахматисты (особенно молодого поко

ления) на протяжении всех пяти часов игры занимаются в основном 

вычислениями, и их работа во время партии сводится примерно к еле-



ГЛАВА 1 • «КОМАНДОР» 47

дующему: если я пойду сюда, он пойдет туда и т. п., сколько хватит сил. 
Более опытные шахматисты, глубоко изучившие тайны этого искусства, 

зачастую не утруждают себя столь длительным делом и, руководствуясь, 
в основном, незыблемыми (во многих, но не во всех случаях!) принци
пами, планируют свою игру. Для иллюстрации мне хотелось привести 

диалог, который состоялся после окончания девятой встречи между 
М. Ботвинником и мной. Когда я начал с пулеметной скоростью выпали
вать варианты, рассчитанные во время партии, которые демонстриро

вали удобность позиции черных, М. Ботвинник сказал: «Мне вначале эта 
позиция казалась более приятной для белых, но потом я нашел правиль
ный план: нужно ладьи менять, а ферзей сохранить».

«Вначале, — продолжает Таль, — такая оценка показалась мне удиви
тельно абсурдной, но когда я начал перебирать те самые многочислен
ные варианты, то оставалось лишь прийти к выводу, что М. Ботвинник 
был абсолютно прав, в окончании без ферзей стройная пешечная цепь 
белых при поддержке активного слона обеспечивала им определенный 
перевес. При наличии на доске ферзей черные могли рассчитывать на 
сильную атаку».

Иными словами, Ботвинник обладал очень сильно развитым дедук
тивным мышлением. И именно оно помогало ему находить и обрабаты
вать новые и сложные стратегические планы. Это, по моему убеждению, 

прежде всего его природное качество мышления (безусловно правиль
но развитое), что в сочетании с большой целеустремленностью и рабо
тоспособностью, помноженными на объективность оценки дало огром

ный эффект в достижении высшего мастерства.

Нельзя сказать, что схемы Ботвинника были объективно безупречны 

(таких просто нет в природе шахмат). В каждой из них содержался 
определенный стратегический риск и большинство из них утратило 
срок годности. Но Ботвинник в своих теоретических изысканиях шел 

впереди своих оппонентов. Рассказывают, например, что во время Нот
тингемского турнира, где Ботвинник с успехом применил ряд своих за

готовок, Капабланка подошел к Ласкеру и сказал: «По сравнению с этим 

молодым человеком мы с вами в дебюте — слепые котята».

Ныне метод Ботвинника стал общепризнанным. Естественно, он не

пременно совершенствуется, обрастает новыми формами, что лишь 
подтверждает его перспективность.
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В своих высказываниях Ботвинник регулярно замечал, что та или иная 
его партии являются наглядным примером полезности домашней подго

товки. Но неверно было бы считать, что основная сила игры Ботвинника 
всегда держалась на предварительной домашней подготовке. Сразу же 
должен категорически сказать, что это далеко не так Другое дело, что Бот

винник являлся своего рода новатором и, как это принято сейчас гово
рить, уже в 30-е годы играл в «другие» более совершенные шахматы, чем 
большинство его современников, как бы удваивая практическую силу за 

счет новых, в то время еще не «серийных», методов домашней подготовки. 

Но в условиях практической игры, когда вступали на передний план зако
ны импровизации, он был также очень силен и трудноуязвим в самых раз

личных ситуациях. Во-первых, его природный дар — искусство страте
гического предвидения, действовал широко и убедительно. Нельзя забы
вать, что в шахматной борьбе прозы больше, чем фантазии. А в искусстве 

«прозы» Ботвиннику трудно было найти равного. Во-вторых, у Ботвинни
ка всегда был очень точный и достаточно далекий расчет вариантов.

Конечно, у него, как и у каждого смертного, была своя ахиллесова пя
та. Так, менее уверенно он действовал в «сумбурной» тактической борь

бе, где не было четкого критерия. Ботвинник прежде всего ценил 
ясность. Не любил он вести и нудную длительную оборону. Впрочем, 
это общее свойство большинства чемпионов. Когда-то гроссмейстер 

Тартаковер, отличавшийся остроумием, скептически отозвался о выра
жении — «защищался как лев». Ведь лев привык нападать. А ю т  курица — 
та действительно защищается изо всех сил. Но нельзя же про великих 

шахматистов говорить, что они «защищаются как курица»?!
Ботвинник не только умел хорошо организовывать взаимодействие 

своих фигур, или свой быт и здоровье. Он умел организовывать и свои 

победы. Большое значение для его успеха имел выбор тренера. Им на 
протяжении многих лет, притом лучших лет Ботвинника, был гроссмей

стер В. Рагозин — шахматист комбинационного стиля и весьма ориги
нального мышления. И Ботвинник умел «выкачивать» из него ценные 

для себя идеи, обогащая свой сугубо рациональный метод ведения борь

бы новыми формами.
Возможно, удачное решение проблемы творческой лаборатории де

ло привычное для научного работника. Но, согласитесь и удачный вы

бор тренера тоже дело очень важное.



ГЛАВА 1 • «КОМАНДОР» 49

А вот пример того, как Ботвинник умел находить выход из трудных 

профессиональных ситуаций. Хотя карьера Ботвинника была на ред

кость благополучной и он, как никто другой из советских шахматистов 

того периода, пользовался поддержкой «партии и правительства», все же 

у него бывали кризисные профессиональные моменты жизни.

Такое случилось, например, на 12-м чемпионате СССР 1940 года, ког

да Ботвинник неожиданно провалился, поделив лишь 5—6 места, и про

пустил вперед не только своего главного потенциального конкурента 

Кереса, но и нескольких молодых одаренных шахматистов. И это в то 

время, когда, как ныне широко известно, он «tete-a-tete» почти заручил

ся согласием чемпиона мира А. Алехина сыграть с ним матч. (А по ито

гам первого неофициального турнира претендентов 1938 года фор

мально это право имел П. Керес).

Это были нелегкие дни для Ботвинника: многолетний лидер советских 
шахмат был чувствительно потеснен. И вот здесь-то не в первый и не в по

следний раз проявились незаурядные организаторские качества «коман

дора». Ботвиннику тут же удалось не только придумать, но и осуществить 

уникальный матч-турнир на звание абсолютного чемпиона СССР.

Подготовка к этому малопонятному для широкой шахматной обще

ственности матчу была осуществлена в кратчайший срок. Притом, кро

ме Ботвинника до последних предстартовых дней о новом испытании 

остальные его участники не подозревали. 12-й чемпионат завершился в 

конце сентября 1940 года, а уже в апреле 1941 за доску сели шестеро 

первых призеров «обычного» чемпионата. Это поделившие 1—2 места 

И. Бондаревский и А. Лилиенталь (они доверчиво готовились к междо

усобному матчу. В качестве компенсации им «кинули кость» — присво

или звание гроссмейстера СССР. В этом же турнире они замкнули таб

лицу), П. Керес, М. Ботвинник, И. Болеславский и В. Смыслов.

Здесь впервые в полной мере раскрылось умение Ботвинника брать 

реванш (позже в этом могли «на своей шкуре» убедиться в 1958 году В. 

Смыслов, и в 1961 — М. Таль). Готовился он «не за страх, а за совесть». И 

уже в одном из первых туров, применив коварную дебютную заготовку, 

сокрушил своего главного оппонента — Кереса. Играя с огромной спор

тивной злостью, он триумфально прошел весь турнир с солидным 

отрывом, заняв первое место.
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Позже Ботвинник в книге «К достижению цели» подробно рассказал 
о закулисной подготовке этого мероприятия. Его главным «сподручным» 

был начальник отдела шахмат В. Снегирев, который и придумал помпез
ное название. Ничтоже сумняшеся, не испытывая и тени стеснения, Бот
винник сообщает, что по замыслу с Алехиным будет играть «абсолютный 

чемпион» (по сути это перечеркивало права Кереса).
Тогда же Ботвинник в знак признательности увековечил Снегирева, 

вскоре погибшего на фронте. Его панегирик был несколько комичен: 
мол, Снегирев был некрасив (припухшее лицо, здоровенный нос, жид
кие волосы и т. п.), к тому же неряшлив, но у него бьи редкостный энту

зиазм. Может быть, Ботвинник и не заметил, что уподобился герою но
веллы А  Чехова «Оратор». Да, туг его явно подвело чувства юмора.

Думается, немаловажную роль сыграли его организаторские качества 
и в Международной шахматной организации (ФИДЕ). Из всех чемпи
онов мира после ее образования только Ботвинник имел право на матч- 

реванш, что позволило ему дважды «восстать» в высшем звании.
Будучи ярко выраженным прагматиком, Ботвинник всегда прежде 

всего ориентировался на властные структуры. И имел выход на самые 

высокие инстанции. Так тайные переговоры с Алехиным он вел, заручив
шись поддержкой Молотова, и как он писал в книге «К достижению це
ли», в напутствующей телеграмме, санкционирующей согласие на матч с 

чемпионом мира в начале 1946 года, ощущался «почерк» Сталина.
Маленький эпизод. Весной 1962 года Ботвинник посетил Минск, где 

я тогда жил. Естественно, все ведущие шахматисты республики сопро
вождали его. Не дожидаясь наших просьб, Ботвинник спросил: «Что вы 
хотите?» Узнав, что есть проблемы с помещением для клуба, он тут же за

глянул в свой блокнотик и сказал: «Нужно идти к В. М. Шауро» (в то вре
мя секретарь ЦК КП Белоруссии по идеологии). Признаюсь, я просто 

был поражен, что он знал даже телефон этого знатного функционера в 
республике, где он до того никогда и не был.

Указанные факторы, конечно не были главными в его успехах, но как 

бы увеличивали потенциал Ботвинника, силу его игры.

Окончательно утратив звание в 1963 году (матчи-реванши, наконец-то, 
были отменены), Ботвинник достаточно успешно играл еще семь лет, 
хотя решительно отказался от борьбы за мировую корону. Незадолго до 
смерти Ботвинник и сам высказал сожаление по поводу сюего прежде
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временного ухода с арены. Не сомневаюсь, что боевые спортивные 
качества многолетнего чемпиона были еще достаточно велики.

Думается все же, уйдя с арены, Ботвинник не погрешил против своих 
жизненных концепций. В этом нашло «страховку» и его непомерное са

молюбие, и его потребность к исследовательской работе, на которой он 
мог в дальнейшем сконцентрировать все свои усилия, и, наконец, под
спудное чувство самосохранения (о здоровье Ботвинник всегда забо

тился не меньше, чем о своих шахматных успехах).
Пришла пора обратиться к особенностям характера Ботвинника, его 

отношению к коллегам. Прежде всего «представляю» краткое слово ему са
мому. Уже в пожилом возрасте Ботвинник написал чисто литературный 
труд — мемуары, вышедшие под названием «К достижению цели». В этой 
книге обращает на себя внимание его откровенность, но, пожалуй, еще в 
большей мере жесткость его оценок и суждений.

Так не щадит Ботвинник и своих основных конкурентов: П. Кереса, 

В. Смыслова, М. Таля, Т. Петросяна. Впрочем, требователен он и к себе.
Многолетний лидер советской шахматной школы пока играл, был не 

слишком многословным и достаточно скрытным. Но, сойдя с арены, он 
заметно «раскрылся». Указанная книга — лучшая иллюстрация тому. 
Можно, например, узнать, что, готовясь к труднейшей борьбе, он не 

только с предельной четкостью отшлифовывал свои коронные приемы, 
но и не забывал о психологической подготовке, еще заранее начиная 
«ненавидеть» соперника, ставшего на его пути. Кто знает, может быть, 

благодаря исключительной жесткости характера и режима он так долго 

и оставался на вершине.
Замечу, что несколько более мягкие по характеру, кстати сказать, 

приятные в человеческих отношениях Смыслов, Спасский, Таль оказа
лись недолговечными на престоле. Каждому из них в лучшие годы целе
устремленности и ярости в борьбе (и уж, конечно, таланта!) было не за

нимать. И все-таки чуть-чуть им не хватало твердости, а Смыслову и 

Спасскому фанатизма.
Еще до личного знакомства с Ботвинником я слышал и читал, что у 

него очень сильный, хотя и нелегкий характер. Но только узнав его по

ближе, я по-настоящему ощутил, что это такое.

Общеизвестно, что ничто так не западает в душу, как личный опыт, 

даже если он горький. Любопытно, что хотя из всех знакомых мне чем
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пионов мира я наиболее далек от Ботвинника, его характер я чувство
вал, пожалуй, наиболее «выпукло». Может быть, потому, что не раз доста

точно остро испытывал его на сю ей «шкуре». Впрочем, началось с со
всем иных переживаний.

Мне довелось лишь раз играть с Ботвинником. Это случилось в по
следнем туре 20 чемпионата СССР 1952 года. Ботвиннику во чтобы то ни 
стало нужна была победа. Мое турнирное положение тоже было благо
приятно и я отнюдь не собирался проигрывать. Но началось с того, что 
я неудачно действовал в его коронной дебютной схеме и получил тяже
лую позицию. Упорно защищался и почти уравнял шансы, но перед са

мым контролем допустил просмотр и остался без пешки.
Ужасно досадовал. Забыв об отдыхе и еде, просидел за анализом до 

глубокой ночи. Доигрывание состоялось следующим ранним утром. На 
игру пошел усталый и голодный, но настроенный по-боевому.

К моему удивлению Ботвинник играл не лучшим образом. Ничья ста

ла реальностью. Заметил, что мой могучий соперник выглядел смущен
ным и неуверенным. И тут я, утратив бдительность, «ляпнул» и проиграл, 
запутавшись в «трех соснах». Спрятав горечь, поздравил чемпиона мира 

с победой.
Никогда я не видел такого благодушного и обаятельного Ботвинни

ка, как при анализе этой партии.
Ныне иногда меня посещает мысль, что именно эта злосчастная пар

тия послужила порукой нашим достаточно добрым отношениям в 50-х 

годах. Как-то в середине этого десятилетия я, получив согласие чемпи

она на консультацию, даже побывал у  него в гостях.
Дело было вечером. Он принял меня радушно. Угостил легким ужи

ном и чаем. Я чувствовал себя неловко. Для приличия положил ложку са
хара в чай. Ботвинник жестко посмотрел на меня и сказал: «Надо класть 

две ложки сахара. А творога четыре-пять ложек».
Не могу не сказать теплых слов о его покойной жене Гаяне Давыдов

не (она была дочерью известного профессора Ананова, по учебнику ко

торого мы учились премудростям начертательной геометрии). Гаяне 
Давыдовна танцевала в кордебалете Большого театра. В 50-е годы в 

Большой было попасть несложно, да и билеты были недорогие, чем мы, 

любители классики, пользовались в достаточной мере. Как-то в очеред
ной раз я был на одной из своих любимых опер — «Кармен». И среди
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танцующих быстро заметил Гаяне Давыдовну. Не удержался, на сле
дующее утро позвонил Ботвиннику. Мол, знаете, вчера видел вашу жену 

в Большом. Видимо, Ботвинник был польщен, но внешне сурово спро

сил: «Не упала она?»
Замечу, что постоянно серьезный и озабоченный, Ботвинник отнюдь 

не лишен своеобразного юмора. Так, в день 50-летнего юбилея своего 

многолетнего соперника Пауля Кереса (это было в январе 1966 года) он 
послал ему телеграмму: «Юному Кересу от молодого Ботвинника». Его 
отношение ко мне круто изменилось в 19бЗ-м году, когда я стал трене

ром Петросяна во время их единоборства за мировую «корону». Так про
должалось долго. По логике Ботвинника я «встал» на его пути, а этого он 
никогда не прощал. Впрочем, он далеко не одинок у «сильных мира» есть 

своя логика в устранении «помех». До поры до времени внешне он не 
проявлял активных действий. Но вот в 1967 годуя был «назначен» Спорт
комитетом на участие в престижном турнире в Пальма де Мальорка. 

Моей радости не было предела. Ведь в то время вообще выезды за рубеж 
были редки, а тут такой турнир! Незадолго до начала соревнования я 
узнал, что поеду в паре с Ботвинником... Сразу приуныл: дело шаткое, хр- 
тя мой друг Петросян заверял меня, что Ботвинник не возражает, и все 

«о’кей». И вдруг за неделю до выезда узнаю, что «снят с пробега». Позже 
начальник отдела шахмат того периода доверительно рассказал мне 
причину «отставки». Да, в Спорткомитете Ботвинник не возражал, но тут 
же написал заявление в высшие инстанции, что он не может находиться 
со мной в условиях зарубежья.

Спустя почти 20 лет, по заказу «Спортферлаг» я написал книгу о Бот

виннике, которую руководство ферлаг’а громко назвало: «Шахматный ге

ний Ботвинника». Замечу, что Ботвинник, в отличие, скажем, от П. Морфи 
или Алехина, ранее не удостаивался столь лестного «ярлыка» (так что 
«Спортферлаг» возможно сыграл историческую роль). Я не дарил Ботвин

нику книгу. Но, судя по заметному «потеплению» с его стороны, понял, что 

он держал ее в руках. Впрочем, подобные «симпатии» очень хрупки.

Может быть «разборка» со мной что-то исключительное, не свойствен

ное ему? Думаю, что, увы, это скорее типичный пример. Разве не показатель

но, что в период его расцвета в 1952 году, члены команды СССР, мотивируя 

тем, что на предстартовом тренировочном сборе Ботвинник не показал 

лучшей формы, дружно проголосовали против его участия в Олимпиаде.



54 ПОРТРЕТЫ ШАХМАТИСТОВ • ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Еще задолго до знакомства с ним, я был достаточно наслышан о его 

диктаторском характере, и от Г. Левенфиша, и от Бронштейна, Смысло

ва, Болеславского, Петросяна...

А разве не показателен следующий случай? Я узнал, что старейший 

гроссмейстер В. Макагонов, проживавший в Баку в последние годы жиз

ни, находится в очень тяжелом материальном положении. Рассказал об 

этом Ботвиннику, с тайной надеждой на его содействие. Тем более, что 

вспомнил, как в 1927 году на чемпионате СССР, где они дебютировали, 
оба стали мастерами (Макагонову было 22 года, Ботвиннику — 16). Вы

слушав меня, Ботвинник сразу же «охладил» мой пыл: «Нет, я не забуду, 

что в 1927 году он меня обидел, и не намерен уделять ему внимание». 

Признаюсь, мне стало не по себе.

Невольно, хочу выразить признательность берлинскому пенсионе

ру, любителю шахмат г. Р. Шиффману. Прочитав мое интервью в журна

ле «Шах Рохаде», где я рассказал и о трудностях Макагонова, он тут же 

послал ему 100 ДМ. Увы, Макагонов получить их не успел... он умер.

Думается, что Ботвинник являет собой пример человека, безусловно, 

одаренного и очень собранного, однако, постепенно и неумолимо стали

низм сделал его одновременно и «кремнево» сильным, и компромиссным.

Показательно, например, что когда в конце 40-х годов Сталин под

нял тост за «великий русский народ», Ботвинник встал в авангарде воз

величивания А. Алехина, еще недавно обвиняемого в коллаборациониз

ме. Но вот год-два назад имя Алехина снова начали «полоскать», напоми

ная, как и о его антисемитизме, так и о «подыгрывании» Третьему Рейху. 

И Ботвинник также оказался в «первых рядах», осуждавших Алехина.

Нельзя сказать, что Ботвинник был в изоляции в мире шахмат. По

клонников у него всегда хватало, в том числе и в профессиональной сре

де. Но близко допускал он к себе только «верных чемоданоносцев» (по 

выражению Левенфиша). Естественно, он знал им цену, но умело пользо

вался их услугами. Конечно, оценка Ботвинника не может быть одно

значной. Тем более, так ли уж его характер отличается как от некоторых 

его предшественников, так и последователей на «троне»? В «династии» 

шахматных «королей» трудно найти сказочного доброго правителя. Так 

будем снисходительны к «идолам, покрытым позолотой». Тем более, что 

именно они создают истинно золотой запас в сокровищнице шахматно
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го искусства. И вклад Ботвинника в методы ведения позиционной игры, 
равно как и способы подготовки к соревнованиям поистине неоценим.

Творческий путь Ботвинника представляет целую школу шахматного 
искусства. Его опыт исследования ряда типичных позиций является 
исторической вехой в познании тайн шахмат. То что было им сделано в 

30-х—50-х годах надолго пережило свое время. Словно по крупицам он 
впитывал в себя ценнейшие качества: и методы стратегии, и бойцовские 
свойства.

Что говорить, в сущности только это и остается от большого худож
ника, будь он писатель, музыкант, артист, шахматист... Ботвинника в сво

ем кругу часто называли «патриархом» советских шахмат. Думается, что 

к нему больше подходит символ «командора» (помните «Каменного гос
тя», «каменное» рукопожатие которого ниспровергло Дон-Жуана).



г л а в а 2 ЭТАЛОН СПОРТИВНО 
ДОЛГОЛЕТИЯ
В. Смыслов -
чемпион мира 1957-1958 гг.

Василий Васильевич Смыслов родился в 1921-м году в Москве. Окончил 
Центральный институт физической культуры. Чемпион мира 1957-1958 го
дов. Чемпион СССР 1949 года. Участник турниров и матчей претендентов 
1948, 1950,1953, 1956, 1959, 1965 и 1983-84 годов. Участник Всемирных 
Олимпиад 1952-1960, 1968-1972 годов. Чемпион мира среди ветеранов 
1991 года. Победитель многих крупных международных турниров.

Имя экс-чемпиона мира В. Смыслова ныне прежде всего олицетворяет 

спортивное шахматное долголетие. Думается, что сейчас он в этом 

отношении один из вероятных кандидатов в книгу Гиннеса. Уже очевид

но, что он перекрыл «рекорд» другого чемпиона мира — Эм. Ласкера, ко

торый также отлично выступал в преклонном возрасте. В памяти мно

гих остался II Московский Международный турнир 1935 года, где в воз

расте 67 лет он блеснул неувядаемым мастерством. Но это стало «лебе
диной песней» Ласкера. А ведь Смыслов в свои семьдесят шесть продол

жает успешно выступать, не смущаясь ни конкуренцией со стороны мо

лодых соперников, ни далекими и частыми разъездами.

А впервые имя Смыслова прозвучало в 1938 году. В начале года он 

выиграл Всесоюзный юношеский чемпионат, а завершил его дележом 

1—2 мест на чемпионате Москвы среди взрослых с одним из ведущих 

шахматистов страны того периода С. Белавенцем, став мастером спорта. 

Уже тогда стало ясно, что на шахматном «небосклоне» появилась звезда 

первой величины, а партии юного Смыслова всерьез заинтересовали 

чемпиона мира А. Алехина, который предсказал ему большое будущее.
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В 1940-м году Смыслов выходит на всесоюзную арену. На 12-м чем
пионате СССР он сделал колоссальный шаг вперед. Достаточно сказать, 

что позади только что «оперившегося» мастера, занявшего 3 место, ока
зались два главных тогдашних претендента на мировое первенство — 
П. Керес и М. Ботвинник 19-летний юноша получил первый гроссмей

стерский балл, как бы положив почин акселерации великих шахматис
тов, и, конечно, попал в элиту служителей Каиссы.

Успех юного мастера оказался неслучайным. Спустя полгода в матч- 
турнире на звание абсолютного чемпиона СССР, Смыслов снова был на 
высоте — занял 3 место, пропустив вперед лишь Ботвинника и Кереса.

Наградой стал второй гроссмейстерский балл и звание гроссмейсте
ра СССР. Тогда ему только что исполнилось 20 лет.

Случилось это в канун самой страшной в истории войны, годы кото
рой, конечно, замедлили развитие шахмат.

И все же, прямо скажем, нашим шахматистам повезло. В тяжелейшие 
годы удалось не только сохранить наши главные шахматные кадры, но 
и создать им тот минимум условий, при котором они могли поддержи

вать и даже развивать свое мастерстю. Так именно в годы войны Бот
винник написал одну из своих лучших аналитических книг: «Матч-тур

нир 1941 года», добился новых больших спортивных успехов, свиде
тельствовавших о его дальнейшем росте. Особенно впечатляли его по
беды на 13-м и 14-м чемпионатах страны, которые он выигрывал с боль
шим преимуществом.

Соответственно, с некоторой фазой отставания, рос и Смыслов. 
Именно в годы войны уже началась их острая конкуренция, открывшая 

первую главу большой летописи их сражений.
Кстати, юного Смыслова некоторые шахматные журналисты в те, 

ныне далекие годы, считали последователем Ботвинника. Действитель

но, оба они исповедовали позиционный стиль ведения борьбы, разви

вая идеи В. Стейница, А. Рубинштейна, Эм. Ласкера, X. Р. Капабланки. Но, 
как положено истинно великим мастерам, каждый из них имел свою 

ярко выраженную индивидуальность. Так в отличие от Ботвинника, ба
зировавшегося на фундаментальной дебютной подготовке, Смыслов 

главный крен всегда делал на мителлыыпиль и эндшпиль. Напротив, еще 

в молодости одним из его уязвимых мест была (увы, и осталась) некото
рая неуверенность и поверхностность в решении дебютных проблем.



58 ПОРТРЕТЫ ШАХМАТИСТОВ • ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Позвольте, может возразить иной, искушенный в теории читатель, 
как же так, ведь есть немало дебютных вариантов и дебютных систем, 

которые носят имя Смыслова? Например, в испанской партии, защите 
Грюнфельда, стоящие уже в течение нескольких десятилетий в центре 
внимания теоретиков. Это так, и показывает незаурядный исследова

тельский потенциал Смыслова.
Но, хочу обратить внимание, что разработки Смыслова носили нова

торский характер в сфере стратегической постановки партии. Увы, в 
большей мере дебютная теория состоит из конкретных идей и вариан
тов, требующих точного знания, твердого запоминания. Притом в 
огромных количествах. Скажем многие современные варианты сицили- 
анской защиты представляют непрестанную головоломку, которая 

длится до 20-го, а то и до 25 хода. Вот, как раз, эту, увы, неотъемлемую 
часть теории, Смыслов не всегда мог в полной мере воспринимать. Как 
бы ему хотелось, чтобы игра начиналась не с дебюта, а с миттельшпиля!

Было еще одно свойство, присущее юному Смыслову, которое он 
пронес через весь свой долгий шахматный путь. Любопытно, что до по
следнего времени за прилипшими к нему «ярлыками»: «позиционер», 

«технарь» как-то проходили мимо его едва ли не основного «кредо» — 
тактического искусства, «приправленного» богатой и оригинальной 
комбинационной фантазией. Словом, Смыслову «сызмальства» был 

свойственен широкий диапазон творчества.
Позже, когда мне удалось близко познакомиться с Василием Василь

евичем, я не только воочию оценил его дарование, но думается стал глуб
же понимать концепцию его мышления. Смыслов прежде всего импро
визатор шахматного творчества, в большой мере философ шахмат и уже 

затем кропотливый исследователь, не слишком ярый сторонник «шли
фовальной» домашней работы, особенно дебютных вариантов.

С прагматической точки зрения Смыслов в основном скорее играл еще 
в «старые» шахматы. И в этом, возможно, заключалась его некоторая огра

ниченность. Именно поэтому, Смыслов в молодые годы не принял в полной 

мере «модель» Ботвинника, уже ясно очертившего необходимость огромно
го повседневного аналитического труда в области дебютной теории.

Вместе с тем, стиль игры Смыслова сложился очень рано. И с одной 

стороны, он отличался кристальной стратегической ясностью, а с дру

гой — яркой и неожиданной комбинационностью замыслов.
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За внешней простотой его действий всегда таились интереснейшие 
тактические концепции. Именно в этом мне представляется главный сек

рет его оригинального дарования, огромной практической силы игры.
Нетрудно догадаться, что все молодые годы Смыслов жил только 

шахматами. Согласно «правилам игры» того времени, когда у нас «не бы
ло» шахматистов-профессионалов, он считался студентом. Увы, также в 
соответствии с духом времени, когда здоровые молодые люди в основ

ном стремились получить профессию инженера, он еще в конце 30-х 
годов поступил в Московский авиационный институт, учеба в котором 

в принципе малосовместима с шахматами. Числился там многие годы, 
но так и не окончил его: не до черчения и курсовых проектов ему было. 
Вот уж, действительно, это оказалось «факультетом ненужных вещей». 
Сейчас, когда наконец-то у нас проступают реалии жизни, такое искус

ственное «раздвоение» становится анахронизмом. Но кто властен во 
времени своего рождения?

В непрестанной шахматной жизни Смыслова как-то незаметно на
ступила пора зрелости. Все более заметно проступало его филигранное 
искусство игры в эндшпиле. Именно это качество приносило ему нема

ло дивидендов в первые послевоенные годы. Тогда и у нас, и за рубежом 
стало гораздо больше турниров. И Смыслов был непременным участни
ком всех крупных шахматных событий.

Кстати, его изумительная техника в сложных окончаниях сыграла 
далеко не последнюю роль в его знаменательном выступлении на матч- 

турнире 1948 года на первенство мира. До начала этого турнира Смы
слов меньше всего котировался как реальный кандидат не только на 

перюе место, но на попадание в первую тройку. Но этот важнейший в 

период 40-х годов турнир показал, что произошла переоценка ценнос

тей, и молодое поколение, которое представлял на первенстве мира 
Смыслов, уже заговорило во весь голос. Хотя за первое место практичес

ки борьбы не получилось — уж очень силен был тогда Ботвинник, Смы

слов на равных боролся со своими именитыми соперниками за второе 
место. И более того сумел «вырвать» его у таких прославленных претен

дентов на высший титул, как П. Керес и С. Решевский.

Прошло еще несколько лет. С трудом защитив свой высший титул в 

матче на первенство мира 1951 года с Д. Бронштейном (он завершился: 

12:12), Ботвинник не без тревоги ждал следующего соперника.
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Случилось так, что в течение последующих пяти лет на «узкой дорожке» 
столкнулись два наиболее авторитетных лидера отечественной шахмат

ной школы — Ботвинник и Смыслов. Сейчас, когда в моде мистика, при
нято некоторые явления объяснять велением Космоса. Лично я скеп
тически отношусь к подобным теориям. Но, вместе с тем, я в тот период 

находился под впечатлением того, что их поединок был как бы неиз
бежно предначертан волей истории шахмат. И сейчас убежден, что в 
ином случае она бы обеднела.

Оба великих шахматиста были «баловнями Каиссы». В их шахматной 

судьбе была, однако, существенная разница. Ботвинник явился своего рода 
пионером. Он выдвинулся в начале 30-х годов и как бы пришел на смену 
старшего поколения, очень быстро став лидером советских шахмат. К мо

менту восхождения Смыслова наша школа уже переживала период подлин
ного расцвета. На пути к высшим достижениям у Смыслова прежде всего 
стояли такие мощные и колоритные фигуры, как Ботвинник и Керес. Да и 

вообще конкуренция в конце 40-х—начале 50-х заметно возросла. Вырос
ло и общее качество игры, резко увеличился и приток талантливой моло
дежи. Словом, наступал «золотой» период расцвета советской шахматной 

школы, который продлится еще не один десяток лет. И уже через короткий 
промежуток времени на грани 50-х и 60-х годов на большую арену выйдут 
новые герои 64-х полей, представители молодого поколения.

Но пока 50-е годы были периодом главного расцвета силы и 

творчества Смыслова. Впрочем, путь его к мировым высотам был отнюдь 
не легким и простым. Ведь именно в этот период времени уже во весь 
голос заявили о себе Т. Петросян и Е. Геллер, несколько позже Б. Спас

ский. Да и Ботвинник, Керес, Болеславский, Бронштейн не собирались 
сдавать позиции. Это десятилетие было, пожалуй, одним из самых увле
кательных в борьбе за первенство мира, притом гегемония нашей совет

ской шахматной школы была очень заметной (по сути был лишь один 

достойный зарубежный конкурент — С. Решевский). Тем более ценны

ми представляются великолепные успехи Смыслова в борьбе за первен

ство мира. Дважды — в 1953 и в 1956 гг. он становился победителем тур
ниров претендентов, уверенно опережая всех своих мощных соперни

ков. 50-е годы характеризуются прежде всего борьбой за первенство ми

ра между Ботвинником и Смысловым. Им довелось вести спор за пальму 

первенства трижды: в 1954,1957 и 1958 году.
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Их первый матч закончился вничью: 12:12. В 1957-м победил Смы

слов: 12,5:9,5. И также, год спустя, весной 1958-го, он уступил со счетом 

10,5:12,5. В общей сумме в этих трех поединках соперники сыграли 69 
партий. Тогда это казалось рекордным числом, которое в обозримом 
будущем вряд ли может быть превзойдено. Но еще раз и здесь убежда
ешься, что лучшим сценаристом является жизнь. Ведь в пяти поединках, 

спустя 30 лет, 1984— 1990 годов Каспаров-Карпов было сыграно 144 
партии! Надо иметь большое воображение, чтобы представить, что и 

это число когда-либо будет перекрыто. И все же тоже ручаться нельзя.

Немного остановимся на творческом содержании поединков 50-х го
дов. Строгому и научному подходу Ботвинника в целом всякий раз в сво
их стратегических стремлениях Смыслов стремился противопоставить 

несколько «иррациональную» стратегию. Она заключалась прежде всего 
в переносе центра тяжести игры на миттельшпиль (порой объективно 
более выгодный для Ботвинника, но, как правило, носивший обоюдо

острый характер). При этом Смыслов стремился завязывать борьбу на 
всем пространстве доски, как бы стараясь отвлечь своего соперника от 
столь привычной для того стратегии централизации. В принципе, это 

была несвойственная для Смыслова стратегия. Ведь как я уже отмечал, 
игра Смыслова в целом также характеризуется очень ясной стратегичес
кой линией, отличаясь от игры Ботвинника лишь еще большим «привку

сом» тактики. Смыслов играл не совсем в привычном для себя стиле, но в 
то же время «уводил» и Ботвинника в ряде партий от привычной для того 
игры. (Заметим, что было одно привходящее обстоятельство: на старте 

матчей 1954 и 1958 гг. Смыслов играл очень неудачно и сильно отставал 
в счете. В 1957 г. он играл гораздо менее экстравагантно.)

Безусловно и то, что матчи на первенство мира, как и вообще 
матчевые поединки гроссмейстеров, имеют свою специфику. Сама по 

себе такая новаторская трактовка содержала немалый элемент риска. 
Ведь порой Смыслов выступал против самих канонов классических 
шахмат, сложившихся не в один десяток лет. Как бы то ни было, ему по

рой приходилось действовать наугад, неся неизбежные издержки. Но 

там, где такая стратегия удавалась, Смыслову обычно сопутствовала 

удача. И его лучшие партии в этих поединках были проведены именно 

в несколько экстравагантном стиле. И все же эта матчевая тактика вызы
вает сомнения.
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Общий баланс их матчевых встреч (35 : 34) в пользу Смыслова. Но 
моральный эффект был явно на стороне Ботвинника. Проиграв матч- 

реванш, Смыслов лишь год «царствовал» на шахматном престоле. Явно 
недостаточно для его шахматной силы того времени. Думается, что 
Смыслову не удалось использовать всего потенциала его возможностей.

Подобно многим другим крупнейшим шахматистам, после потери 

своего звания Смыслов утратил ту долю дерзости, которая лишь позво
ляет взобраться на «вершину Эвереста». Да, борьба за первенство мира 
своего рода труднейшее волевое «скалолазание». И стоит только чуть- 

чуть расслабиться, как вершина оказывается недостижимой.
Уже в конце 50-х годов у Смыслова наступил период спада. Дважды в 

1959 и 1965-м годах он играл на уровне претендентов. Но уже без боль
шого успеха. Сперва занял 4 место, а в 1965-м уступил Е. Геллеру в пер
вом же четвертьфинальном матче. Затем произошел сход на другую ме

нее престижную «орбиту». И, постепенно... Смыслов обрел душевное 
равновесие. Довольствовался стабильными успехами в различных меж
дународных турнирах, чемпионатах страны и т. п. Казалось, это тот по

толок, которым он должен быть вполне удовлетворен, благо его высо
кий класс и фундаментальный стиль при отличной физической конди
ции позволяли ему нести немалые нагрузки. Но вот, когда Василию Ва

сильевичу было уже за 60 лет, он вдруг вновь заставил о себе говорить 
во всем мире. В 1983-м году он снова, спустя почти 20 лет, попал в число 
претендентов. И затем удачно прошел сперва гроссмейстера Р. Хюбне- 
ра, а в полуфинале победил его коллегу — венгра 3. Рибли. В финале ему 
довелось повести спор с «восходящим» Каспаровым, потенциальным 
чемпионом мира. Смыслов давал ему «фору» в 42 года. Здесь, как говорит

ся, ничего не поделаешь: Смыслов проиграл. Но ю  всем шахматном мире 
по достоинству оценили его успехи в 1983-м, как спортивный подвиг. 

Это мнение было единодушным. С тех пор прошло еще 14 лет. По-преж

нему Смыслов, уже в преклонном возрасте, ведет рутинную турнирную 

жизнь (впрочем, он с неменьшей ответственностью не один год работал 

над созданием большого труда о своем творчестве.) И, как говориться, 

успешно «держит удар». В конце 1991 года Василию Васильевичу уда
лось стать чемпионом мира среди ветеранов. Да и в борьбе с молодыми 

во всяком случае провалов он не знает.

Пришла пора перейти к личностным впечатлениям.
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Мое личное знакомство с Василием Васильевичем состоялось летом 
1950 года, то есть уже почти 50 лет тому назад. Сперва это случилось на 

командном чемпионате РСФСР, где я возглавлял команду Тульской облас
ти в Чебоксарах, а Смыслов был в качестве почетного арбитра. Этот пе
риод совпал с его свадебным путешествием с подругой его жизни На- 

деждой Андреевной. Вспоминается, как впервые Смыслов заинтересо
вался моей игрой (я был еще кандидатом в мастера), наблюдая за любо
пытным 4-х ладейным эндшпилем моей партии с международным мас

тером Л. Арониным. У  каждого из нас были еще две связанные крайние 
фланговые пешки на разных флангах, но мои были продвинуты на один 
ход дальше. И этот фактор решил исход борьбы. Виртуоз эндшпиля 
Смыслов всерьез заинтересовался нашей партией и сделал мне компли
мент (приятно вспомнить!). В дальнейшем не всегда наши отношения 
были безоблачны...

Приходится еще раз акцентировать внимание читателя на том, что 

до недавнего времени даже для самых именитых наших гроссмейстеров 
выезды на зарубежные турниры были жестко лимитированы. Каждый из 
них, что называется, ценился на вес золота. Впрочем, экс-чемпионы ми

ра находились в лучшем положении. И это я в полной мере ощутил на 

себе еще в свои лучшие 60-е годы. По всем правилам я «оформлялся» 
сперва на привлекательный турнир (играл Р. Фишер!) в Монте Карло 

весной 1967, затем, осенью следующего года в Пальму де Мальорка, за
тем еще куда-то (уже забыл...).

И когда до отъезда оставались считанные дни, меня словно обливали 
ледяным душем, что, мол, вместо вас поедет на турнир Смыслов. Разуме
ется, он не мог не знать эту ситуацию. Очевидцы рассказывали позже, 

что даже сочувствовал мне... Но что сделаешь, такова была «совковая» 

жизнь, и даже самые уважаемые люди в «соблазнительных» обстоятель
ствах использовали «право сильного». Увы, это способствует эгоцент

ризму, чего не избежал и Смыслов.
Замечу, что к Василию Васильевичу всегда было доброжелательное 

отношение в главном органе — ЦК КПСС (хотя он не состоял в рядах 
партии и был достаточно аполитичен). Не скрывал к нему симпатии 

К. Ворошилов. Семьями он дружил с председателем Госплана Байбако

вым. Да только ли в правительственных кругах? Сыздавна Смыслов на 
протяжении многих лет (до Карпова) был любимцем русского народа.
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Да и сейчас ему грех жаловаться. Недавно президент Калмыкии и ФИДЕ 
К. Илюмжинов установил Смыслову пожизненную стипендию — 1000 

долларов в месяц. И вдобавок подарил 2-х этажный дом в Элисте.
Не говоря уже о таланте, располагала к нему его внешняя манера по

ведения. Он безупречно вежлив, даже, обходителен. Я ни разу не видел, 
чтобы Смыслов вспылил, потерял душевное равновесие. Внешне он — 
воплощение собственного достоинства в сочетании со скромностью, 

даже деликатностью.
По характеру он относится к породе мягких людей. Может быть 

поэтому он так мало продержался на шахматном троне? А с другой сто
роны, не в совокупности ли этих качеств причина его спортивного дол
голетия?

Внешне, в отличие от холеричного Ботвинника, Смыслов выглядит 
флегматиком. Но отнюдь не в игре, которую он ведет всегда не только с 
предельной концентрацией сил, но и с большим темпераментом. (При

мер далеко не одиночный! До сих пор не пойму, где здесь причина и 
следствие: или истинный темперамент пробуждается в игре; или таково 
свойство шахмат — «пробуждать» даже самых инфантильных?)

В последние годы мы с ним заметно сблизились и в шахматном, и в 
жизненном аспектах.

У  многих, не слишком хорошо знающих Смыслова, существует оши

бочное представление, что он, якобы, мало работает дома над шахмата

ми или, попросту говоря, ленив. Мне довелось однажды быть тренером 
Смыслова на 45 чемпионате СССР в Ленинграде, в 1977 г. И могу точно 
засвидетельствовать, что Смыслов в дни турниров (и тем более в дни 

доигрывания) работал над анализом и подготовкой с повышенной на
грузкой, что называется не щадя сил. Впрочем, для профессионала столь 

высокого ранга это не более, чем норма. Скажем, Геллер всегда работал 

куда больше. Фишер, я думаю тоже.
Общеизвестно «хобби» Смыслова — страсть к вокалу. Да, петь Васи

лий Васильевич любит и умеет. Он обладает отличным баритоном и, мо

жет быть, только ранняя шахматная слава помешала ему стать оперным 

певцом. Подобно его неувядаемой шахматной силе и голос Василия Ва
сильевича отнюдь не теряет свои качества, доставляя радость его мно

гочисленным друзьям. А близких людей и почитателей у Смыслова, как 

у каждого истинного творческого человека, гораздо больше, чем у
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«обычных смертных». Ведь кто есть в конце концов «болельщики» того 
или иного таланта, как не его близкие, преданные люди.

Думается, его увлечение вокалом — отличный «громоотюд» от 

излишних нервных переживаний. Да только ли вокал? Наделенный бо
гатой фактурой и хорошим природным здоровьем Смыслов даже в пре

клонном возрасте занимается спортом: ходит на лыжах, любит ры
бачить, было время даже всерьез занимался боксом. Такой перманентно 
оздоровительный образ жизни Смыслов ведет с юных лет. Вспоминает

ся, что еще в 1940-м году после успешного выступления на 12-м чемпи
онате Смыслов признался, что он главное внимание уделял не теоре

тической, а физической подготовке, набираясь бодрости и кислорода, и 
рассчитывал на вдохновение.

Конечно, сейчас он должен считаться с возрастом. Но по-прежнему 
своей главной задачей считает поддержание здоровья. Большую часть 
года проводит за городом, совершает ежедневные длительные моцио
ны, как и прежде ведет умеренный и абсолютно трезвый образ жизни.

И пока нет оснований сетовать на «болячки», разве что та же беда, что 
была у Ботвинника: плохое зрение.

Как и каждый высоко интеллектуальный человек Василий Василь
евич испытывает влечение к науке. В основном — к философии. Было 

время — увлекался мистикой, особенно связью Земли с другими плане
тами. Жадно «проглатывал» книги об инопланетянах. В последнее время 
избегает разговоров на эту тему. Сами понимаете, что здесь дело дели

катное, лезть к нему в душу неудобно. Тем не менее недавно имел с ним 
доверительную беседу и спросил: «Изменилось ли Ваше отношение к 
проблемам духовной жизни и Вселенной?» Последовал ответ: «Я все 

больше верю, что наша планета занимает особое место в необъятном 
мире. Убежден, что человек создан для добра. И рано или поздно он во
плотит свое духовное предназначение».

Что говорить, святые помыслы. Но способен ли человек осуществить 

их и преодолеть заслон своих слабостей?

3 Заказ 962



М.Таль -
чемпион мира 1960-1961 гг.

г л а в а з БУРЯ И НАТИСК

Михаил Нехемтьевич Таль (1936-1992 гг.) потомственный житель Риги. 
По профессии - журналист (окончил Рижский университет). Междуна
родный гроссмейстер с 1957 года. Чемпион мира 1960-1961 годов. Ше
стикратный чемпион СССР. Участник турниров и матчей претендентов
1959, 1962, 1965, 1968, 1980, 1986 годов: Всемирных Олимпиад 1958,
1960, 1962, 1966, 1972, 1974, 1980 годов. Победитель многих крупных 
международных турниров. В течение ряда лет был редактором журнала 
«Шахматы» (Рига).

Выход на арену М. Таля означал целую революцию против сложившихся 

канонов позиционной игры. Одновременно он резко пробудил интерес 

к шахматам во всем мире. «Талевские» жертвы и комбинации вскоре ста

ли своеобразным символом новизны в шахматном творчестве.

Автору этих строк воочию довелось наблюдать первые шаги юного 

рижанина на всесоюзном поприще. Наше знакомство состоялось на ко

мандном чемпионате СССР в Ленинграде 1953 года. Уже в первых турах 

полуфинальных состязаний Таль своей интересной игрой заставил 

обратить на себя внимание и участников, и зрителей.

После одной из напряженных партий Таля в то время с одним из ве

дущих мастеров страны — В. Корчным, я спросил мнение последнего об 

игре Таля. «Знаешь, — ответил он, — этот юноша очень цепок в защите». 

(Кстати, лично для меня критерием перспективности того или иного 

юного шахматиста является прежде всего цепкость в игре с более силь

ными и опытными партнерами!)



ГЛАВА 3 • БУРЯ И НАТИСК 67

Несколькими турами спустя в этом мне довелось убедиться лично. 

Хотя удалось выиграть у него партию (следующий такой случай пред

ставился ровно через 24 года! В промежутке мне не раз приходилось 
подписывать «капитуляцию»), Таль защищался, что называется, до по

следнего патрона.
В последующие годы мне довелось с Талем встретиться еще на двух 

командных чемпионатах страны 1954 и 1955 г. каждый раз с интерва

лом ровно в год. Таль заметно усилился, хотя еще не было «намека» на 
его столь блестящее будущее.

Летом 1954 года Таль стал мастером. А в те годы еще это звание по
лучить было очень непросто. Для этого нужно было чуть ли не выйти в 
финал чемпионата СССР. А  если соискателю разрешалось оспаривать 
это звание в квалификационном матче, то уж кандидатуру экзаменатора 
подбирали очень авторитетную (достаточно сказать, что еще в 1951 г. в 
канун получения звания гроссмейстера в такой роли в одном из подоб

ных матчей выступал Т. Петросян). Талю дали многократного чемпиона 
Белоруссии В. Сайгина. Долгое время в этом напряженном матче пере
вес был на стороне более опытного. Но сильным рывком на финише 
Талю самым неожиданным образом удалось вырвать победу и, тем са

мым, выполнить желаемый норматив.
В те годы я жил в Белоруссии и, естественно, в скором времени после 

матча встретил Сайгина. Мой несколько пессимистичный коллега довери
тельно сказал мне «Меня сейчас обвиняют в «халатности» и даже ис

ключили из команды «Спартак», которая поедет на первенство СССР, но, 

посмотрите, через 2—3 года этот юноша побьет всех гроссмейстеров». Эти 
слова оказались пророческими, хотя тогда они звучали скорее шуткой.

Примерно год спустя, ранней осенью 1955 года, мне вдруг позвони

ли из Риги и пригласили потренировать юных участников предстояще

го полуфинала XXIII чемпионата СССР М. Таля и А  Гипслиса. Признать
ся, Гипслис не причинял мне особых забот и прежде всего был занят фи
зической подготовкой. Другое дело — Таль. Он жадно хотел использо

вать буквально каждую минуту занятий. Сперва мы занимались в номере 
гостиницы, где я остановился. Но как-то утром мне позвонили родители 
Таля и, ссылаясь на недомогание Миши, попросили перенести наши за

нятия к ним домой. Так довелось мне познакомиться с его близкими. 

Отец его был врач, по внешнему виду человек очень крепкого сложения.



68 ПОРТРЕТЫ ШАХМАТИСТОВ • ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Трудно было представить, что меньше чем через два года он внезапно 

уйдет из жизни. Большую роль в воспитании Миши играл и его дядя Ро

берт Борисович Папирмейстер. Это был очень живой человек с такой 

же «дьяволинкой» в глазах, как у Таля. Как-то довольно робко его родные 

спросили: есть ли надежда, что Миша когда-нибудь поедет за рубеж на 

хороший турнир? Хотя турниры тогда были гораздо реже, чем сейчас, 

мне стало даже смешно. «Поедет и очень скоро», — поспешил я их успо
коить. Это отнюдь не были «капли Зеленина». За короткий двухнедель

ный срок совместного анализа я убедился в огромном, поистине 

неисчерпаемом потенциале этого в то время очень застенчивого юно

ши. Сам он еще вряд ли догадывался о своих перспективах, и был погло

щен чисто шахматными проблемами.

На одном из первых занятий он стал мне показывать, как сейчас по

мню, свою партию с Б. Гургенидзе на командном первенстве СССР 1955 г. 

Она протекала в острейшей борьбе и в итоге закончилась вничью. При 
показе этой партии мне Таль стал сетовать, что отказался от лобовой 

атаки на короля. В подтверждение своих слов он буквально «выпалил» 

фантастический залп вариантов, которые видел за доской. Поистине 

это был этакий заряд 20-ходовой дальности при большом разнообра

зии «прицела». Не преувеличивая мне стало ясно: напротив меня сидит 

не юный мастер, а незаурядный гроссмейстер. Очень жаль, что я забыл 

эту великолепную импровизацию. Захлестнуло другое. Стало ясно, что 

Таля ждет блестящее будущее в шахматах.

Прощался я тогда с семьей Таля очень тепло. После этого даже неко

торое время переписывался с его отцом, а Миша иногда вкладывал в 

конверты свои новые партии.

Кстати сказать, он тут же отлично дебютировал в полуфинале стра

ны, заняв там первое место и получив право на участие в финале 23 чем

пионата СССР.

В жизненном отношении в юности Таль был каким-то «неземным» 

существом. Он забывал о еде, отдыхе, вся жизнь его была как бы скон

центрирована вокруг 64-х полей. В отличие от очень практичного Бот

винника и достаточно прагматичного Смыслова, третий советский чем

пион мира обрел житейский опыт гораздо позже, и в молодые годы был 

в некотором роде «не от мира сего» — регулярно терял деньги, талоны
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на питание, даже железнодорожные билеты и т. п. Но не исключено, что 
в этом, может быть, был секрет его внутреннего обаяния?!

Но вернемся к бурной шахматной карьере Таля. С 1956 г. начинается 
быстрое «преображение» Таля. Впрочем, «первая проба пера» на финале, 

хотя и принесла Талю более чем достойный для дебютанта результат — 
дележ 5—7 места, но в творческом отношении его экстравагантная игра 
вызвала довольно разноречивые суждения. Это прежде всего показыва

ет, что далеко не все сразу поняли, что такое Таль. И конечно, его «дина
митный» стиль (я не путаю с привычным словом динамичный) еще не 
совсем оформился. Все же опытный старый гроссмейстер Г. Я. Левен- 
фиш, кстати ярый поклонник стиля А. Алехина, в сю ей заключительной 
статье, посвященной чемпионату, метко охарактеризовал игру юного 
рижанина: «Самой колоритной фигурой чемпионата оказался рижанин 
Таль. Он исключительно способный тактик и считает комбинации с по

разительной быстротой. Таль с первых же туров завоевал симпатии пуб
лики сю им  стремлением к острой и сложной игре... Многие участники 

страдали от недостатка времени, Таль — от избытка; у него не хватало 
терпения дожидаться хода противника (все уже давно рассчитано), и он 
изучал пока партии на соседних досках».

В следующий финал Таль попал с большим трудом (это случилось на 

полуфинале страны в Тбилиси). Тем триумфальнее выглядела его игра в 

24 чемпионате.
Знаменательным бьи старт Таля: 4 из 4! Да и в дальнейшем он дей

ствовал поистине в «сногсшибательном» стиле, не обращая внимания на 

отдельные неудачи. Пожалуй, именно в этом турнире своими лучшими 
красками заиграл мозаичный калейдоскоп идей Таля.

В острейшей борьбе на финише Таль сумел опередить основных кон
курентов и впервые стал чемпионом страны, и конечно, гроссмейстером 

СССР (2—3 места поделили Бронштейн и Керес, 4—5 Спасский и Толуш).
На следующем зональном 25 чемпионате СССР, проходившем в Риге 

в начале 1958 г., Талю в еще более острой конкуренции снова удалось 

вырвать первое место. Именно вырвать, так как добрую половину ди
станции Таль играл с переменным успехом. Я был участником данного 

чемпионата, и, естественно, хорошо знаю все перипетии борьбы. Ду

маю, что именно в этом чемпионате в полной мере развернулись все 

оригинальные особенности стиля Таля.
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Если аудитория (а ежедневно зал, вмещавший около 1000 зрителей, 
был переполнен) восторженно воспринимала буквально каждый ход 

Таля, то некоторые его конкуренты (особенно из «обиженных» им) бы
ли настроены к его игре весьма скептически. Действительно, если по
смотреть «холодным взором», «позевывая в кулак», некоторые партии 

Таля из этого турнира, то как бы само собой напрашивалось банальное 
определение: повезло! (да, с точки зрения привычных представлений 
Талю «везло», и это вообще продолжалось долго).

Скажем, партия с гроссмейстером Ю. Авербахом, игранная на старте 
турнира. Еще при переходе в миттельшпиль, Таль игравший черными, 
неожиданно пожертвовал фигуру. Объективно это было вряд ли корректно. 
Но уже многоопытный и, кстати сказать, весьма рассудительный и уравно
вешенный гроссмейстер оказался просто в шоке и еще не войдя в «лесные 
дебри», споткнулся на «опушке», тут же оказавшись в безрадостной позиции.

Или его партия с гроссмейстером Е. Геллером. Таль рьяно атаковал 

устои противника. Геллер умело оборонялся. Казалось, у него главные 
трудности позади. И здесь Геллер не выдержал длительного напряже
ния, допустив непоправимый промах. И т. д. и т. п.

Неужели это какое-то наваждение случайностей и «дикого» везения? 
Для того чтобы по-настоящему почувствовать игру молодого Таля, нуж
но было наблюдать ее непосредственно(или играть с ним, впрочем это... 

очень опасно). Бросался в глаза его поистине пламенный, несколько тя
желоватый взгляд, словно сверлящий доску. И время от времени молни
еносно переключавшийся на партнера. Невольно под его «лучами» 

неудобно «поеживались» даже самые хладнокровные бойцы. (Был 
случай, когда на турнире претендентов в 1959 года американский грос
смейстер П. Бенко, чтобы «обезвредить» гипнотическое воздействие — 

как он утверждал, — играя с Талем, надевал черные очки.)
Но, конечно, главное — это новизна стиля Таля, который я назвал бы, 

ультрадинамичным. Позволю следующее отступление.

К моменту выхода Таля на широкую арену сложились прочные, я бы 

сказал, несколько застоявшиеся каноны позиционной игры, согласно 
которым, словно аксиоме, следовали даже шахматисты наделенные 
комбинационным дарованием.

И вот тут-то появился юный «бунтарь», который замахнулся не только 

на самые непререкаемые авторитеты, но даже и на принципы ведения
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игры. Конечно, последние в сущности непоколебимы. Но, одно дело зако
ны, другое дело практические трудности для их реализации. В «игре без 

правил», к какой постоянно стремился Таль, большинство его соперников 
было не готово. Как это так на «ровном месте» пожертвовать пешку, а то и 
фигуру, или затеять сложную комбинацию, которая объективно не могла 
быть корректной? Но это, как выяснилось, оказывалось «блефом» лишь 
после длительного анализа в спокойной, неторопливой обстановке.

В игре же, при жестком контроле времени, в умелых руках Таля дей
ствовали иные факторы: прежде всего способность партнеров к быстро
му комбинационному видению и далекому расчету вариантов. Тем более, 
что опровержение не было простым, отнюдь не «2 х  2». Такой способ ве
дения борьбы, полный риска и азарта, был известен издавна. Более того, 

подобная игра попросту господствовала до утверждения позиционной 
школы, выдвинутой первым чемпионом мира В. Стейницем (1886— 
1894), и установившей закономерное развитие борьбы в шахматах.

Позже роль фантазии оказалась весьма ограниченной. Даже самые 
одаренные «протестанты», поднимая «бунт», оказывались в положении 

лучника, воевавшего с современным оружием. Впрочем, со временем 
подобная тенденция «ревизии» позиционных канонов обретала все бо
лее реальные очертания. Особенно велика здесь заслуга первого русско

го чемпиона мира А. Алехина (1927— 1935 и 1937— 1946). Достигнув вы
сочайшего мастерства в сфере классики шахмат (то есть искусства игры 
в позиционном стиле), пытливый ум Алехина тут же обратился к поис

кам нового «иррационального». Стала «притчей во языцех» знаменитая 
«Алехинская» жертва пешки за инициативу, его экстравагантные ата
кующие приемы и т. д. Но это было скорее на уровне эпизодов. Слишком 

мало у новатора тех лет было благодатного теоретического материала. 
Ведь и все дебютные разработки невольно «подгонялись» под теорию 
Стейница. (А поиск новых идей в миттельшпиле был неотъемлем от 

изначальных построений!)
Существует мнение, что «эстафету» от Алехина принял П. Керес. Я бы 

назвал также имена видных представителей молодого поколения нашей 

школы. Например: В. Рагозин, Н. Рюмин, И. Болеславский, особенно — 

Д. Бронштейн. Но даже самые смелые среди них только в редких случаях 

«сжигали мосты», предпочитая оставаться на твердой почве дей

ствующих принципов позиционной игры.
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А вот Таль, что называется, отказался от костыля теории, сменив его 

на посох неуемной фантазии. И вложил сюда и свой изумительный, 

природный комбинационный дар, и всю страсть горячего темперамен
та. Конечно, постоянный поиск опасных приключений (порой 
авантюрных), игра на исключениях из правил требовали отдачи всех 
духовных сил, огромной нервной энергии.

Таль до конца дней своих не щадил себя, пронеся этот метод через 

всю достаточно долгую шахматную жизнь, и радуя сердца любителей 
шахмат. Ну а в молодости, когда еще у него был большой запас здоровья, 
ему удавались самые невероятные «фокусы».

Возвращаясь к 25-му чемпионату, ставшему трамплином к его бы
строму восхождению на «трон», остановлюсь еще на одном, уже за
ключительном эпизоде.

В середине турнира Таль играл не совсем удачно и поотстал от лиде
ров. Но на финише «разбушевался», и к последнему туру делил 1 —2 мес
та с Т. Петросяном (по условиям четыре победителя попадали в Меж
зональный турнир на первенство мира). Напротив, другой виднейший 
представитель молодого поколения, Б. Спасский, лидировавший почти 

весь турнир, в преддверии финиша допустил серьезный «сбой», и был 

отодвинут на 4—5 места (впрочем разница между ними измерялась все
го лишь одним очком). В последнем туре жребий свел этих сверстников 

— будущих чемпионов мира. Таля, игравшего черными, вполне устра
ивала ничья. Для Спасского она означала дополнительный матч за вы
ход в Межзональный, выигрыш — решал все проблемы. И он, конечно, 
принял второе.

Долгое время Спасский играл отлично. Таль еле держался в «седле». 

Но незаметно наступила полоса равновесия.

Партия бьиа отложена после 45 ходов, и, естественно, обе стороны 

повели длительный ночной анализ. Таль жил у себя дома, Спасский — в 
гостинице. Я не знаю, что делал сам Борис Васильевич, но буквально во 

всех номерах, где обитали другие участники турнира, до поздней ночи 

«жила» отложенная партия. Сейчас мне думается, что анализ Таля был 
более серьезным.

Исчерпав все возможности инициативы, здраво говоря, Спасскому 

следовало согласиться на ничью. Но он уже не принадлежал себе, а на

ходился во власти спортивных страстей. И в итоге проиграл партию,
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«сделав» Таля чемпионом страны. И так Таль вышел прямой дорогой на 
мировую арену. Дальнейший его путь к мировой «короне» был поистине 

триумфален. Последовали одна за другой победы и в Межзональном 
(1958), и на турнире претендентов 1959 года.

Турнир претендентов в некотором роде был сравнительным конкур
сом отечественной и зарубежной шахматных школ. Нашу страну там 

представляли Смыслов, Керес, Петросян и Таль. Их соперниками были 

юный Р. Фишер, С. Глигорич, Ф. Олафссон и П. Бенко. В те годы не было 
даже «намека» на конкуренцию на нашу гегемонию в шахматном мире. 
Кстати именно разница в силе по сравнению с зарубежными «асами» со

служила здесь добрую службу Талю.
Главная борьба за первое место развернулась между П. Пересом и Та

лем. Вспоминая острые моменты турнира, я должен признаться, что в то 
время «ужасно болел» за Переса. Так хотелось, чтобы этот замечатель
ный шахматист, уже не раз остававшийся вторым в состязаниях претен

дентов, добился права играть матч на первенство мира! Как и большин
ство шахматистов, я, разумеется, восхищался талантом и обаянием Таля, 
но мне тогда казалось, что несмотря на все успехи, ему еще немножко 

рано становиться чемпионом мира (может быть, я действительно был 
недалек от истины?!). Казалось, что мой фаворит — Керес, близок к успе

ху. Достаточно сказать, что в единоборстве с Талем Керес выиграл «ми
кро-матч» со счетом 3 :1 . Но Таль сумел прямо-таки с фантастическим 
результатом обыграть иностранных участников. Здесь он достиг ре

кордного результата — 13 очков из 14! (Как в свое время знаменитый 
прыжок Бимона — 8 м 90 см!). Результат Кереса во второй части табли

цы оказался гораздо скромнее, и в конечном итоге это обстоятельство 

решило их спор в пользу Таля.

Впрочем, оценивая уже сейчас итоги данного турнира, должен при
знать, что Таль в то время играл на таком подъеме, что не мог не выиг

рать первого места. Творческий уровень его партий в этом турнире был 

очень высоким.
И вот долгожданный матч с Ботвинником. Рижский гроссмейстер 

всегда был артистичной натурой. Еще на банкете по окончании турнира 

претендентов в Белграде Таль попросил представителей Ю гославского 

радио исполнить свою любимую песню «Подмосковные вечера», когда 

он в первой партии сыграет 1.е2-е4. Так и случилось. Пожалуй, впервые
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в истории матчей на первенство мира по шахматам начало поединка со
провождалось музыкальным аккомпонементом, прозвучавшим из Ю го

славии во многие страны мира.
Эту встречу Таль выиграл. И вообще матч I960 года протекал под 

знаком его превосходства. Ботвинник упорно сопротивлялся, но так и 
не смог приспособиться к экстравагантным замыслам своего 23-летне

го соперника, Таль стал чемпионом мира, победив со счетом 12,5:8,5.
До сих пор события развивались словно в доброй сказке. Но, в отли

чие от сказочника, мы не можем оборвать свое повествование.

В то время трудно было представить, что срок его пребывания на 
шахматном «престоле» окажется столь коротким — один год. Но резкий 

взлет оказался для молодого и совершенно неопытного в жизни чемпио
на нелегким испытанием. Увы, он не выдержал внешне привлекатель
ной, но коварной проверки на славу. Появились приятели и приятель

ницы в основном из богемной среды. Большинство из них искренне 
восхищались его талантом. Но выражалось это в основном, сами дога
дываетесь, в какой форме. Именно в то время Таля приучили к го

рячительным напиткам, куреву и т. п., без чего он уже в самом скором 
времени не мог жить (и это при его-то здоровье, когда еще в детстве он 

перенес тяжелое заболевание почек...). По сути дела Таль повторил 

ошибку Смыслова: несерьезно готовился к матч-реваншу, явно недооце
нивая потенциал Ботвинника. К тому же вышел на старт нездоровым. В 
то же время Ботвинник глубоко проанализировал причины прошлогод

ней неудачи и весной 1961 года сумел подобрать «ключи» к игре своего 

партнера.

Прежде всего он сумел найти ряд надежных путей к ограничению 
комбинационной фантазии Таля. Почти в каждой партии Ботвинник 
строил очень крепкие бастионы. Создавались «скучные» для Таля по

строения с позиционным маневрированием. Большинство партий про

текало под давлением старшего по возрасту. Лишь изредка Талю удава
лось уйти от плотной «опеки» противника. Матч-реванш был проигран 

Талем с крупным счетом 7,5:12,5.

Дальнейшая жизнь рижского гроссмейстера, до сих пор являющего

ся самым молодым экс-чемпионом мира, показала, что он прежде всего 

любил как можно больше играть в шахматы, не брезгуя даже самыми 

незначительными турнирами. Таль являет пример человека, который
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полностью находился в плену шахматных чар. Поистине счастливыми 
он считал только те пять часов, которые проводил за доской во время 

нескончаемых турниров. Шахматы он оценивал выше самой жизни и 
здоровья!

Не только в 60-х и 70-х годах, но и будучи уже серьезно больным в 
80-х годах, Таль добивался множества успехов в самых престижных тур
нирах (например, на турнире избранных гроссмейстеров в Монреале 
1979 года, он поделил 1—2 места с А. Карповым). Но путь к мировым вы
сотам был ему уже «заказан». Наивысшим его достижением «на подсту
пах к трону» был полуфинальный матч претендентов 1965 года, где он в 
острейшей борьбе одержал победу над гроссмейстером Б. Ларсеном (в 
финальном поединке Таль был сокрушен Спасским). А затем началось 
характерное «сползание» — в 1968 году он проиграл уже в полуфинале 
В. Корчному, в 1980-м в четвертьфинале Л. Полугаевскому и т. д.

Еще в 60-х годах стал довольно быстро меняться внешний облик Та
ля, увы, далеко не в лучшую сторону.

Таль придавал все меньшее значение спортивному режиму. Счита

лось, что он живет в свое удовольствие. И как-то всерьез не принима
лось во внимание, что все чаще он испытывает поистине страшные бо
левые почечные приступы. Между регулярными импровизированными 
«банкетами», все более длительное время он проводил на больничной 
койке и даже на операционном столе. Таков был стереотип его жизни, 
ставшей «привычным» и для окружающих и для самого Таля.

Вместе с тем, Миша (так его всегда называли коллеги) бьи страшно 
непоседлив, хотя его домашние условия были всегда комфортабельны, 

он и дня не мог наслаждаться покоем домашней жизни. Думается, что 
ему было все равно куда ехать на Запад, или на Восток. Скажем, любил 
он путешествовать по отдаленным районам Урала, Сибири, Поволжья и 

т. д. Народ там гостеприимный, да и шахматы любили порой просто фа
натично. А после сеанса (а то и до него) обеспечено «легкое угощение» 
в тесном кругу новых друзей.

Позволю привести следующую «мистическую» историю, которую 
мне поведал незадолго до смерти Таля один «доморощенный» хиро

мант в Казани. Случилось это в 1983 году во время одной из его га

строльных поездок (Миша любил ездить в Татарию). После окончания 
выступления Таля несколько поклонников и организаторов навестили
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его в гостинице. Выпили, весело проводили время. Затем хиромант по
просил посмотреть «линию жизни» на ладони Таля. И предсказал ему то, 

что, увы, сбылось почти совершенно точно: «Вы будете жить 54 года». 
Впрочем, Таль реагировал с присущим ему чувством юмора: «Что же 
жить осталось еще долго — восемь лет. Наливай скорее чарку!»

Вообще Таль был на редкость приятным и остроумным собеседни
ком, и, как нетрудно догадаться, «компанейским» человеком. Мягкий по 
натуре и очень деликатный в своих высказываниях, сталкиваясь с глу

постью или пошлостью (а этого всегда хватало), Миша словно приговор 
произносил свою любимую фразу: «Маразм крепчает».

А вообще, его юмор, как и изобретательность в шахматах, были 
почти всегда импровизационны. Помнится как на одном из мемориалов 
М. Чигорина в Сочи, я шел вместе с ним на очередной тур. Внезапно уви
дели только что вывешенный, огромный плакат: «Человек, брось курить! 
Помни, что за всю жизнь ты прокуриваешь 4187 рублей 70 копеек». Таль 
тут же отреагировал: «Эх, забыли добавить: «Лучше эти деньги пропить!».

В целом Таль, несмотря на большую общительность, жил какой-то 

обособленной жизнью. Он никогда не просил о помощи, но обычно мало 
интересовался делами других, пропускал мимо ушей и сетования на не
справедливость даже со стороны тех, кто считал его другом. Что говорить, 

как и все обласканные судьбой, он был подвержен эгоцентризму. Но, по
жалуй, еще больше он напоминал доброго пришельца с другой планеты.

Значение Таля в современном шахматном творчестве исключительно 

велико. Он вдохнул новую жизнь в его каноны, возродив ставшие, каза
лось бы, анахронизмом привлекательные черты романтической школы. 
Незаурядна его роль и в пропаганде шахматного искусства. Он был вели
колепным журналистом, телекомментатором, постоянно вращался в гуще 
любителей шахмат. Таль как бы окрасил шахматы в радужные тона, при
дав им еще большую притягательность.



ГЛАВА 4 ЦЕЛЕУСТРЕМЛЕННАЯ ПОСТУПЬ
(Т. Петросян -
чемпион мира 1963-1969 гг.)

Тигран Вартанович Петросян (1929-1984) родился в Тбилиси. Чемпион 
СССР 1959, 1961, 1969, 1975 годов. Участник турниров и матчей претен
дентов 1953-1980 годов; Олимпиад 1958-1974 и 1978 гг. Победитель 
многих международных турниров. Первый редактор еженедельника «64».

Из всех чемпионов мира ближе и дороже всех мне был Петросян. 
В качестве тренера-секунданта я делил с ним и радость побед в матчах 

на первенство мира с Ботвинником (1963) и Спасским (1966); и горечь 

последующих поражений — со Спасским (1969), Фишером (1971), 
Корчным (1980).

А наша дружба возникла задолго до совместной работы, еще на фи
нале 18-го чемпионата СССР 1930 года. Мы были самыми молодыми 

участниками и быстро почувствовали взаимную симпатию, которая 
подкреплялась любовью к оперной музыке и спорту.

Но, конечно, по-настоящему я узнал Петросяна в период тех 11 лет, 

между 1963-м и 1980 годами, когда на мне лежала немалая моральная 

ответственность за его результаты.

Об этом речь впереди, а пока приоткроем ранние страницы его биогра

фии. Впервые имя Петросяна, как одного из победителей юношеского чем

пионата СССР, прозвучало летом 1945 года. Два года спустя 18-летний юно

ша стал мастером. И думается с этого момента его жизнь стала обретать все 

большее благополучие. А детство у Тиграна было очень неприветливым.

Он родился в очень бедной и многодетной семье (Тигран был по

следним и поздним ребенком). На неокрепший организм мальчика
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один за другим сыпались удары злого рока. В годы войны Тигран поте
рял родителей. Воспитывался в очень трудных материальных условиях, 

не говоря уже о холодной душевной атмосфере. Рано пришлось начать 
трудовой путь, не гнушаясь черновой работы. Ведь у подростка не было 
ни профессии, ни навыков. Чтобы как-то прокормиться, ничего другого 
не оставалось как идти в дворники.

Но была одна отдушина. В 1942-м году Тигран увлекся шахматами 

(они всегда в Тбилиси были популярны) и полюбил их на всю жизнь. Ду
мается, что в формировании стиля Петросяна жизненные трудности 
сыграли существенную роль. Именно они помогли целеустремленному 

подростку выработать твердость характера, серьезное отношение к 
шахматам, как к делу жизни. Может быть, поэтому еще в юном возрасте 
Тигран меньше всего гнался за внешним эффектом (замечу, что тем не 

менее уже в активе юного Петросяна было множество оригинальных 
комбинаций и блестящих атак).

В возрасте 19 лет Тигран переехал на постоянное местожительство в 
Москву. Способствовало этому руководство популярного спортивного 
общества «Спартак», где он начинал свой шахматный путь и привержен

цем которого остался на всю жизнь. Тигран получил маленькую комнату 
без удобств в подмосковном городе Малаховка, в доме, где была фут
больная база «Спартака».

Долгие годы это преподносилось в спортивной прессе как большое 
благодеяние, демонстрирующее заботу о юных талантливых спортсме
нах и т. д. Да, конечно, при тотальном строе все это имело место, осо
бенно, если юнцы были рабоче-крестьянского происхождения. Но, не 

будем преувеличивать. В то время, как спортивные функционеры орга

низовывали себе отличные квартиры в престижных домах в самом 
центре столицы, в целях создания своего же имиджа они время от вре

мени (не часто) «кидали кость» тому или иному действительно одарен

ному спортсмену. Но, как говорится, и на том спасибо. Тем более, что не 
избалованный судьбой Тигран был безмерно счастлив и искренне ве

рил в то, что обязан «Спартаку» до гроба.

Что говорить, в Москве перед Тиграном раскрылись более широкие 

пути совершенствования. И он воспользовался этим в полной мере. 

Кстати, здесь проявилось умение Петросяна учиться «на ходу» у своих 

коллег. И не только у более опытных и известных, но и у малоименитых.
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Именно так, по крупицам, обогащал он свою игру, заодно наращивая 
жизненный опыт.

Нельзя сказать, что его рост был таким быстрым, как у Смыслова, или 
бурным, как у Таля. Но обращало внимание, что Тигран прочно «прира
стал» к достигнутому уровню, не «падал» вниз даже на короткое время, а 

как бы собирался с силами для следующего прыжка. Так произошло в 
1951-м году на 19-м чемпионате СССР. Тигран в третий раз попал на фо

рум сильнейших (замечу, что его участие в двух предыдущих чемпиона
тах не принесло ему больших дивидендов).

На сей раз чемпионат был «зоной» СССР и собрал весь цвет совет
ских шахмат. Тигран играл с редким подъемом, поделив 2—3 места с 
Е  Геллером и пропустив вперед только П. Кереса. Позади остались Смыс

лов, Ботвинник, Бронштейн, Флор, Котов и др.
По условиям розыгрыша он завоевал первый гроссмейстерский балл 

и, что еще важнее, вышел в Межзональный турнир 1952 года. Начался 
его путь к мировым высотам. Это была постепенная, но целеустрем
ленная поступь длиной в целых 12 лет. В Межзональном, проходившем 
в Стокгольме, Петросян уверенно вышел в число претендентов. И в тур

нире претендентов 1953 в Цюрихе Петросян был лучшим среди мно
гочисленных дебютантов. Он занял почетное 5 место, позади только та
ких «асов», как Смыслов, Бронштейн, Керес и Решевский.

В 50-х годах Тигран играл стабильно и солидно, но без особого блеска.
Именно в эти годы все более ходульным стало суждение, что хотя си

ла и высокий класс Петросяна не вызывают сомнений, вряд ли ему суж
дено достичь мировых вершин. О Тигране давно уже сложилось мнение, 

как о яром представителе позиционной школы, шахматисте очень на

дежном, однако чрезмерно осторожном и несколько «сухом». Но каж
дый, кому хоть единожды довелось сыграть с Петросяном, не мог не вы

нести совсем иного мнения о его стиле.

Да, у него была поистине железная позиционная хватка. Также с за
видным упорством и хладнокровием он умел вести долгую, «скучную» 

защиту, «вытягивая» самые бесперспективные с виду позиции. Но горе 

тем, кто пытался втянуть его в острую тактическую борьбу, не имея 
должных объективных оснований для себя. Тигран словно «пробуждал

ся» и демонстрировал великолепные тактические способности, равно 

как и точный и далекий расчет конкретных вариантов.
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Казалось, что его «потолком» были вполне «респектабельные» ре

зультаты на турнирах претендентов 1956 и 1959 годов (соответственно 
3—7 и 3 места). Но Петросян только начинал удивлять шахматный мир. 
Его новый подъем последовал в 1959-м. В острой конкуренции со Спас
ским и Талем он впервые становится чемпионом СССР. (В то время эти 
турниры были лакмусом потенциала шахматиста, претендующего на 
мировые высоты.)

Последующие соревнования показали, что Петросян словно «нали
вается» силой и уверенностью (последнее не менее важно, поскольку 
недостаток ее в отличие от большинства других шахматистов его уров
ня долгое время был «бичом» Тиграна). Бросалась в глаза легкость его 
игры. Он играл как бы шутя, никогда не выкладываясь до конца. Не 
случайно Петросяна часто еще в его юные годы сравнивали с Капаблан
кой, который, кстати сказать, всегда был его кумиром.

Чувствовалось, что Петросян созрел для борьбы за первенство мира. 
Но для этого ему нужно было прежде всего взять труднейший барьер — 
выиграть турнир претендентов (по части занятия первых мест в турни
рах Петросян всегда имел большие проблемы).

Состязание претендентов на экзотическом острове Кюрасао 1962 го

да стало знаменательным в карьере Тиграна. Здесь в жесточайшей борь

бе с П. Кересом и Е. Геллером он сумел стать победителем. Что ныне гре
ха таить. Оглядываясь назад, скажу, что это был особый турнир. Главное 
острие подготовки нашей славной когорты (там кроме перечисленного 

«трио» играли Корчной и Таль — недурная компания!), было направлено 
против 19-летнего Р. Фишера, выросшего в грозного конкурента оте
чественной школы. Но звездный час американца еще не пробил. Фишер 

был еще неопытен и весьма уязвим в дебюте, что наши гроссмейстеры 
использовали сполна, задав ему хорошую «трепку». В то же время тройка 

первых призеров еще до начала турнира заключила «пакт о ненападе
нии» друг на друга. Турнир проходил в четыре круга при восьми участ

никах. Так что каждый из них, по сути, играл не 28, а 20 партий. Прямо 
скажем, солидная экономия сил.

Думается, это было «на руку» Петросяну, столь привычному к ничьим. 
В конечном счете, все решил случай. Петросян, как говорится, оставаясь 

самим собой, в последнем круге счел, что осторожность превыше всего, 

и исправно «лепил половинки». Стремясь обойти Тиграна на финишной
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прямой, его. основной конкурент П. Керес в партии с П. Бенко перешел 
дозволенную грань риска и проиграл (любопытно, что до этой партии 

Керес имел с Бенко внушительный счет 8 :0  при нескольких ничьих. Да, 
невезуч был эстонский гроссмейстер!).

В конце 1962 года, приступая к подготовке к матчу с Ботвинником, 
Петросян пригласил меня помогать ему, как на сборе, так и в период са
мого состязания. Тренерскую работу возглавил мой друг многоопыт

ный гроссмейстер Болеславский (думаю, что здесь дело не обошлось 
без его рекомендации).

Сравнивая первый сбор с последующими мероприятиями такого ро
да замечу, что никогда позже он так всесторонне и тщательно не гото
вился к матчам высшего уровня. Впрочем, это естественно. Он жаждал 

стать чемпионом мира. Нет ничего более неодолимого в человеке, не
жели стремление к достижению цели. Во многих случаях уже гораздо 
труднее мобилизовать свои силы при защите достигнутого. Вот почему 
так часто приходится слышать, что удержать реноме еще сложнее, чем 
достичь.

Кроме основной шахматной нагрузки Петросян большое внимание 
уделял физической подготовке. Рабочий день на длительном сборе был 
практически не лимитирован и насыщен различными занятиями. Вы
ходные дни были большой редкостью. Занимались анализом и теорией 
до самозабвения. Но несмотря на сильные морозы, доходившие в янва
ре 1963-го до 30 градусов, Тигран ежедневно совершал длительные про

гулки на лыжах (я был обычно его сопровождающим). Вконец уставая от 
занятий, по вечерам до пота играл в пинг-понг и с особым удовольстви
ем в бильярд.

И еще одно: в работе с ним проводилась регулярная психотерапия. 
Даже в самые радостные минуты его не покидала некоторая неуверен

ность (увы, от этого комплекса он, по-существу, никогда до конца не 
смог избавиться). Нет-нет, а говорил: «Как играть с таким человеком, ко

торый даже ходит по земле «по науке». Конечно, эта шутка характерна 

для его юмора. Но глаза Тиграна были при этом отнюдь не озорные. Не
редко мы с Болеславским уединялись и всерьез обсуждали каким спосо

бом дать ему заряд уверенности. Забавно, но в этом направлении прила

гали старание даже некоторые его партнеры по бильярду, которых он 
расположил своей простотой и доступностью.
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Проделав большую работу и насколько было можно «высветив» раз

личные стороны игры сю его соперника, Петросян в итоге пришел к до
вольно тривиальному выводу, что с Ботвинником надо играть в своем 
привычном стиле.

Позже он писал: «Не стремиться любой ценой к осложнениям (то, что 
часто, но не совсем удачно подчас делал Смыслов А. С), но и не уклоняться 
от них, если противник бросает вызов, а обстановка подсказывает, что 

мои возможности благоприятны. Не смущаться перспективой упрощения 
позиции. Попав в трудную позицию, не вешать носа». Добавлю: и поста
раться «выжать» максимум из накопленных на сборе «заготовок». Вообще 

проблеме дебютной подготовки уделялось особо важное значение.
Вступали в бой шахматисты, возраст которых разделяли 18 лет. 34- 

летний Петросян находился в самом расцвете сил. На стороне Ботвин
ника — огромный опыт, в том числе и матчевый. У  Петросяна — только 
турнирный. Но уже давно сложилось суждение, что по своей природе и 
стилю Петросян прежде всего «матчевый игрок». Имелась в виду его спо
собность «держать удар», почти не проигрывать. И что немаловажно, у 
Тиграна оставался еще большой, не раскрытый потенциал.

Казалось, что мы сделали максимум возможного в подготовке. Тем 

обиднее была беспомощная игра Тиграна в первой партии, хотя он 

играл белыми. Сомнений не было, Тигран попал под гнет своего комп
лекса! Какая-то сомнамбула... Тигран бьи убит, мы с Болеславским тоже 
испытывали депрессию. К счастью, это продолжалось недолго. Уже 

через день, утром в день второй партии, Петросян был спокоен и рассу
дителен. Он сказал нам: «Только вы меня не дергайте, я не стану спешить 

отыгрываться. Если после 12 партий, первой половины матча, счет ста

нет 6 :6 , буду доволен». Эта тактика игры «без претензий», видимо, ока
залась неожиданной для Ботвинника. Многоопытный шахматист на ка

кое-то время утратил одно из своих важных качеств — бдительность, 

чем не преминул воспользоваться Петросян. Уже после 7-й партии он 
перехватил лидерство. И здесь ему пришлось выдержать длительный на

тиск разыгравшегося ветерана.

С 8-й до 14-й партии мощным потоком шел ливень наступления Бот
винника. Шесть партий подряд Тигран успешно отбивался. Но в 14-й 

встрече Петросян, изнуренный длительной обороной, не выдержал на
пряжения и проиграл. Счет сравнялся. Согласно своим концепциям,
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Ботвинник решил тут же продолжить наступление. Но как раз здесь-то 
многолетний чемпион сам допустил психологический просчет.

Как уже было в 5-й партии, в 15-й Петросян сумел наказать соперни

ка за допущенные малозаметные позиционные погрешности, и в эндш
пиле умело использовал выгоды своей позиции.

Решающим оказалось доигрывание 18-й партии, с которой у меня 

связаны особые воспоминания. Когда она была отложена, создалось 
впечатление, что Тигран обречен на пассивную защиту. Вместе с Боле- 
славским он до глубокой ночи дома изыскивал шансы на ничью. Я ана

лизировал позицию в гостинице в одиночестве и также допоздна. И 
вдруг меня осенило: а что если черные (Петросян) начнут играть не на 
уравнение, а на перехват инициативы? Наутро, приехав к Петросяну, я 
предложил этот план. И сумел убедить своих коллег.

Думаю, что Ботвинник не ожидал такого поворота событий. Если бы 
он вовремя сумел смирить свое честолюбие и внутренне перестроился, 
партия завершилась бы вничью. Но, как ему хотелось сравнять счет! А  в 

итоге разрыв возрос до +2 в пользу Петросяна. Притом соперник был 
деморализован. Выиграв еще следующую 19-ю, Петросян поставил 

точку. Победив со счетом 12,5:9,5 он стал 9-м чемпионом мира.
Успех Петросяна был достигнут прежде всего благодаря его умению 

использовать мельчайшие выгоды, даже в самых простых с виду позици
ях, а также великолепному искусству обороны. Ботвинник уже не имел 
права на матч-реванш. Таким образом, Петросян утвердился на шахмат

ном «троне», как минимум, на три года.
Это был едва ли не самый приятный и благополучный период в его 

карьере. Он много и достаточно успешно играл в турнирах. Жил, что на
зывается, в свое удовольствие, впрочем не выходя за пределы привычно

го стереотипа.

В этот период я особенно сблизился с семьей Тиграна. Дети Миша 
(сын жены Петросяна — Роны — от первого брака, которого он усыно

вил) и Вартан были еще малы. В просторной квартире на старинной 

Пятницкой улице в Замоскворечье наряду с шахматами большое место 
занимала музыкальная аппаратура и груда грампластинок самого высо

кого качества. Это было отнюдь не украшение квартиры. Тигран слушал 

музыку много и регулярно, даже в канун ухода на очередную игру (как 

правило, симфоническую музыку).
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Замечу, что тогда никаких материальных благ тренеры чемпионов не 
имели (в том числе и мы с Болеславским). Да и сами чемпионы получали 

скромный гонорар, по нынешним меркам просто смехотворно низкий.
В период матчей 1963— 1969 годов довелось познакомиться со мно

гими видными представителями армянской интеллигенции: учеными, 
музыкантами, писателями, актерами. Особенно в моей памяти остался 
безвременно скончавшийся композитор Арно Бабаджанян. В кругу сво
их друзей он был душой общества, воплощением остроумия и жизнера
достности.

Ныне, словно сон, вспоминаю кипучую атмосферу, которая царила 
на матчах тех лет. В шахматы прямо-таки «ворвались» огромные толпы 
болелыциков-армян, многие из которых до того момента ими не инте
ресовались. Естественно, они гордились своим соплеменником, первым 
шахматным чемпионом талантливого армянского народа. Трижды за 
шесть лет в весеннюю пору в Москву ежедневно прибывали на всех ви
дах транспорта сотни жителей Армении и тут же отправлялись в театр 
Эстрады, где играл их кумир.

Увы, теперь кажется, что спокойные годы были всего лишь счастли
вым мгновением. Подошла пора защиты высшего звания. Соперником 
Петросяна стал 30-летний Спасский. Готовились мы в том же составе, по 

проторенному стереотипу и достаточно продуктивно. Во всяком случае 
матч показал, что результаты подготовки были совсем не плохи.

Возможно, Спасский уже в 1966 году превосходил Петросяна. Но он 
довольно легкомысленно подошел к подготовке и в первой половине 
матча понес тяжелый урон, который оказался непоправимым. Петросян 

победил со счетом 12,5 :11,5, еще на три года продлив свое правление. 
Играл в этом матче Тигран творчески интересно и уверенно. Интерес

но, что как игру, так и характер Спасского он чувствовал гораздо лучше, 

чем Ботвинника. Ведь Спасский рос на его глазах, и они уже достаточно 
много встречались в турнирах и т. п. Думается, что именно нервная рас
кованность помогла Тиграну в этом поединке.

Увы, в самом скором времени начался длительный кризис в игре 

Петросяна. На знаменитом турнире гроссмейстеров Санта Моника, со

стоявшемся сразу после матча, Тигран играл вяло и посредственно, 

оставшись в середине таблицы (1. Спасский 2. Фишер). С этого момента 
парабола шахматной жизни Тиграна пошла вниз.
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Надо отдать должное Петросяну, на матче 1969 года он собрался и 
сумел дать бой своему сопернику — тому же Спасскому.

Но Спасский был не только сильнее. Готовился он на сей раз очень 

основательно. Доведи он до победы 9-ю партию, где у него была совер
шенно выигранная позиция, счет становился «+3» в его пользу. То есть 
исход матча был бы предрешен еще в первой половине. Но здесь буду
щий 10-й чемпион мира «отдал дань» своей бесшабашности. Он не толь

ко не выиграл эту партию, но вскоре спустил свое преимущество до ну
ля. Впрочем, сумел собраться и успешно справился с задачей, победив со 
счетом 12,5:10,5.

Как и в предыдущих рассказах о главных героях 64-х полей я акцен
тирую внимание читателя на периоде их творческого и спортивного 

роста. Первая половина 60-х годов была пиком расцвета и славы Петро
сяна. И затем у Тиграна было немало крупных успехов. Уже в начале 
1970 года он в третий раз стал чемпионом страны. В 1971 году в претен- 

дентском цикле 1971 года Петросян победил Р. Хюбнера, а затем В. Корч
ного, выйдя в финал. Осенью того же года он встретился в Буэнос-Айре
се в единоборстве с Р. Фишером. Почти всю первую половину матча Тиг

ран держался молодцом. Между 2-й и 5-й партиями чувствовалась даже 

его внутренняя инициатива. Но затем наступил обвал. Едва ли не впер
вые в жизни Тигран на финише потерпел четыре поражения подряд, 

проиграв со счетом 2,5:6,5.
На всех этих матчах я был тренером-секундантом Тиграна. Наши 

отношения по сравнению с недавними стали заметно прохладнее. И я 

не удивился, когда «после Фишера» мы надолго расстались, впрочем, со

гласно пословице, что «худой мир лучше доброй ссоры».

Теперь я понимаю, что это вполне логичное завершение. Ведь всему 
приходит конец. Тем более, что и по сей день действует «правило» — 
чемпионы выигрывают благодаря своему таланту, а проигрывают из-за 

«плохих» помощников.
С годами характер Петросяна ставился все более тяжелым. Любопыт

но, что жизнерадостность, столь присущая его молодости, стала замет
но убывать именно с тех пор, как он «надел корону». Вот уж верна пого

ворка «тяжела шапка Мономаха».
Было как бы два Петросяна: один до того, как он стал чемпионом ми

ра, другой — после. Тигран достиг своей мечты, но как-то навсегда утра
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тил спокойствие духа. Пример того, что достижение высокой цели тре
бует душевной жертвы и здоровья.

Известно, что в каждом человеке остается огромный неиспользован
ный потенциал. Большинство людей, прожив жизнь, раскрывает свои 

способности лишь в малой доле. Думается, каждый, кто целеустрем
ленно стремится к преодолению себя, живет на сверхусилиях, являет 
пример человека будущего. В нашем шахматном «королевстве» это 

относится прежде всего к его главным действующим лицам — чемпи
онам мира.

Для того, чтобы добиться высокой цели, им надо многим поступить
ся в жизни. Замечу, что Петросян, как и Ботвинник, был олицетворени
ем пуританства и спортивного режима: никогда не пил спиртного, не 
курил, вообще сдерживал свой южный темперамент. Вся энергия кон
центрировалась на шахматах. Моральные и физические последствия 
этого еще требуют глубокого изучения. Не исключено, что подобные 
однообразные нагрузки сокращают жизнь, хотя делают ее и насыщен
ной и предельно целеустремленной. Особенно трудно дается такой 
образ жизни тем, кто ради цели ломает свой характер, как, думается, 
случилось с Петросяном.

По своей натуре и по таланту большинство чемпионов мира, такие 
как В. Стейниц, Эм. Ласкер, X. Р. Капабланка, А. Алехин, М. Ботвинник, 
Р. Фишер, А  Карпов, Г. Каспаров, несмотря на различие их характеров, 
словно рождены, чтобы стать ими. А  вот Петросяну, также наделенному 

огромным шахматным дарованием, пришлось, притом в уже достаточно 
зрелом возрасте, произвести немалую ломку своего психологического 

стереотипа. Иногда меня преследует мысль, а не это ли было истоком его 

заболевания — рака, преждевременно унесшего его в могилу?..
Но обратимся к последующим страницам его биографии, тому до

статочно долгому периоду, когда он стал просто сильным и крепким 
гроссмейстером. До 1980 года он «вращался» в высокой сфере, хотя в по

следующих циклах претендентов он каждые три года спускался на более 

низкую ступеньку. В последний раз я ассистировал Тиграну в четверть
финальном матче с Корчным, проходившем в городке Вельден (Ав

стрия) в начале 1980 года. Некоторое время шла борьба с равными шан

сами. Но Петросян не выдержал напряжения. Тогда мне казалось, что на 
него влияли личные неприязненные отношения с Корчным (интересно,
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что Петросян гораздо лучше играл с теми, с кем он находился в дружес
ких связях). Но теперь становится очевидным, что его уже «поедала» 

неизлечимая болезнь. Больше Тиграну не удалось попасть в число пре
тендентов. Да и жить оставалось немного. В августе 1984 года, в возрасте 
55 лет, Петросян скончался.

Вклад Петросяна в шахматное творчество очень велик. Особенно в 
стратегию и технику, как в использовании мельчайших преимуществ, так 
и в умении вести оборону. Петросяна никогда не причисляли к «теорети

кам». Тем не. менее и его вклад в теорию дебютов велик. Притом, не 
отдельные варианты, а целые весьма актуальные системы (в новоиндий
ской, староиндийской) по праву носят его имя. И, конечно, роль Петро

сяна в развитии столь распространенного в наше время практицизма 
очень велика. Тигран обладал исключительно тонким позиционным 
чутьем, что в сочетании с его острым комбинационным зрением и ред

кой наблюдательностью определяло его огромный потенциал.
И еще: Петросян всем своим достижениям обязан себе. Собственными 

руками он преодолел все препятствия, стоявшие на его пути, имея на ред

кость трудное детство, испытав в полной мере материальную нужду. Но 
природа не только щедро наградила его талантом, но и сознанием жиз
ненного долга, скромностью, самокритичностью, чувством собственного 

достоинства. Он был личностью в лучшем смысле этого слова.



г л а в а 5 В БОРЬБЕ С САМИМ СОБОЙ
(Б. Спасский -
чемпион мира 1969-1972 гг.)

Борис Васильевич Спасский родился в 1937 году в Ленинграде. Окончил 
факультет журналистики Ленинградского государственного университе
та. Чемпион СССР 1961 и 1973 годов. Участник Олимпиад 1962-1974 и 
1978 года. Победитель ряда международных турниров. Участник турниров 
и матчей претендентов 1956, 1965,1968, 1977 годов. С 1976 года являет
ся гражданином Франции, живет в предместье Парижа.

Имя Бориса Спасского достаточно громко прозвучало, когда ему было 

всего 10 лет, на юношеском первенстве страны 1947 года. Природное 

шахматное дарование мальчика было бесспорно. Другое дело, что его 

жизненные проблемы в детстве были очень трудны. Ушел из семьи отец, 

оставив беспомощную жену и троих детей, из которых Борис был са

мым старшим. Материальное положение их было просто катастро
фическим.

Но, как говорится, свет не без добрых людей. На Спасского серьезное 

внимание обратил уважаемый ветеран российских шахмат, гроссмей

стер Г. Я. Левенфиш. Используя свой авторитет, он сумел «пробить» 
Спасскому стипендию в размере 1200 рублей. Так в столь раннем возрас

те Боря, по сути, стал единственным кормильцем семьи! (В те времена 

это был оклад примерно инженера или учителя, к тому же при сравни

тельно дешевых ценах на питание).

Последующие успехи юного Спасского все больше подтверждали его 

незаурядное дарование. Впрочем, на первых порах ему «приоткрыли» 

зеленый свет. Так ранней весной 1953 года, когда он еще играл лишь в
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детских турнирах, его в компании не более не менее как претендентов 

на первенство мира: Смыслова, Болеславского, Петросяна, а также меж
дународного мастера А. Толуша отправили на крупный международный 
турнир в Бухарест. Да и иностранные участники во главе с опытным 
гроссмейстером Л. Сабо смотрелись совсем неплохо.

Тем не менее Спасский на «отлично»выдержал свой первый трудный 
экзамен. Он поделил 4—6 места с Болеславским и Сабо, намного пере

выполнив норму международного мастера. Тогда ему было 16 лет.
Еще более приметным оказался следующий, 1954 год. Спасский уве

ренно выходит на «взрослую» всесоюзную арену, «с ходу» попадая в зо
нальный финал 22-го чемпионата. Турнир проходил в начале 1955 года. 
И здесь происходит новый скачок. Борис делит 3—6 места с Ботвинни

ком, Петросяном и мастером Иливицким, отстав лишь на пол-очка от 
победителей турнира — Геллера и Смыслова. Итак, в возрасте 17 лет 
Спасский вышел в Межзональный турнир.

Вспоминается весна 1955-го. Мое личное и довольно близкое зна
комство со Спасским состоялось на двухнедельном подмосковном сбо
ре перед командным студенческим чемпионатом мира, проходившем в 

Лионе, где мы оба защищали спортивную честь страны.
Спасский для своих лет выглядел очень серьезным и физически раз

витым. С детских лет он также занимался, и небезуспешно, легкой атле
тикой, специализировался на прыжках в высоту. Легко брал 1,8 метра.

Борис словно старался вести себя подчеркнуто солидно, «по-взрос- 
лому». А  в сущности куда больше в нем было ребячливости. Так, он был 
наделен прекрасным даром подражания и, на мой взгляд, мог бы поспо

рить с профессионалами этого жанра эстрады. И теперь, когда его воло
сы стали почти совсем седыми, он не может отказать себе в удоволь

ствии передразнить кого-либо из своих коллег.

Наша команда без труда заняла первое место, а почти все ее участни
ки победителями на своих досках. Руководство Спорткомитета было до
вольно нашим результатом и разрешило нам на четыре дня остаться в 

Париже. Впрочем, за этот дар должны были еще поработать на благо 
Компартии Франции — выступить с сеансами одновременной игры в 

различных регионах Франции. Мы в паре со Спасским отправились на 

два дня на север страны, в норманский город Кан, где произошла высад
ка американских войск во время 2-й мировой войны, в сопровождении
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некоего благообразного гражданина «в штатском», включенного в сос

тав нашей делегации.

В памяти у меня остался прежде всего наш ночлег. В убогой гостинице 

нам предоставили на троих маленькую комнатку с одной кроватью (?!), 

правда широкой (другой мебели там я не заметил). Так однажды при
шлось спать со Спасским (и, конечно, с сопровождающим) даже под 

одним одеялом, которое во сне каждый, в прямо смысле слова, тянул на 

себя. Малопривлекательной была и организация сеансов. Обстановка в 

тесном и душном зале была явно не комфортной. Спасский давал сеанс 

с часами, я — массовый.

Замечу, что до нас в Кане не выступал ни один шахматный мастер. 

Тем не менее интерес к нашим выступлениям был очень велик. Веро

ятно пришли все играющие в городе плюс любопытные, желавшие по

глазеть на «советских» русских, в то время представлявшихся им вроде 

марсиан.

Помещение было забито до отказа. За спиной играющих ходил мест

ный импрессарио и собирал с них положенную таксу за участие в игре. 

Конечно, мы не получили ни гроша (впрочем, и в голове таких мыслей 

не было). Похоже, что эти скромные деньги пошли в кассу Компартии 

Франции. А может быть и просто в чей-то карман.

Спасский тогда впервые выехал в «капиталистическую» страну. И по

началу с истинно комсомольским задором скептически относился и к 

Франции, и к социальному строю страны. (Мог ли он подумать, что спу

стя 20 лет станет ее гражданином). Но под влиянием увиденного, его 

взгляды изменились очень быстро. Уже на следующем выезде на первен

ство мира среди юношей в Бельгию, состоявшемся через месяц после 

нашего возвращения из Франции, воззрения Спасского стали едва ли не 

противоположными.

Его сопровождающим снова был вышеупомянутый наш сосед по 

койке. Признаться, я был немало удивлен, когда узнал, что хотя Борис 

вернулся из Бельгии в ранге чемпиона мира, вслед в Спорткомитет при

шла на него «телега», обвинявшая его в политической неблагонадежнос

ти. Автором ее несомненно был сопровождающий. А мне-то, по наив

ности, казалось, что этот человек с особой симпатией относился к Спас

скому, вызывал его с видимой сердечностью на откровенность и т. п.
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С этого момента началось все возраставшее противостояние Спас

ского с официозом. «Фрондирование» Бориса носило скорее ребячес

кие формы. И если бы его оставили в покое, скорее всего оно бы таким 
и осталось. Но под влиянием непрестанного «нажима», он все более 
отторгался от довлевших «норм» поведения. Порой это носило ко

мический оттенок.
Так, перед его выездом на какой-то крупный турнир после прохож

дения привычной серии утомительных процедур, связанных с оформ
лением выезда, его вызвали в райком КПСС на пресловутую выездную 
комиссию. Там неизменно (это хорошо помнит каждый, кто хоть раз 

выезжал за кордон) восседали почтенные, мрачноватые старцы с колод
ками орденов. Прежде всего (да и «затем») их интересовало политичес
кое лицо человека, которому они выдают разрешение (или — ох, какое 

сладкое для них слово — запрещение).
Со Спасским, шахматистом уже с мировым именем, они общались, 

мягко говоря, без всякого удовольствия. Вот что он рассказывал с замет
ным сарказмом. Последовал вопрос: «Как дела в Польше?» Честно гово
ря, я где-то видел, как Брежнев недавно целовал какого-то знатного 

польского функционера, но на всякий случай сказал: «Не знаю». Затем с 
явным коварством кто-то из облысевших мужей спросил: «А как дела в 
Анголе?» Мне надоел этот спектакль: «Знаете, у меня своих дел хватает». 

Члены комиссии окаменели. Побагровев, верховный жрец заорал: «Вый
дите вон!»

Впрочем, выезд Спасского отменить не рискнули даже самые высо

кие чинуши. Не исключено, что вообще вся эта процедура была инспи
рирована «сверху» просто для того, чтобы унизить Спасского. Во всяком 

случае пример для тоталитаризма характерный. Во время своей службы 
в Госкомспорте я не раз был свидетелем подобных «заговоров». Когда 

руководство Спорткомитета хотело «вправить мозги» тому или иному 

спортсмену (иногда и за дело: например, за грубое нарушение спортив
ного режима и т. п.), оно прибегало к «услугам» одного из своих 

подчиненных (кого-либо из парткома или начальника одного из отде

лов), обладавшего ярко выраженными «палаческими» способностями. И 

тот «от души» изливал на «провинившегося» поток грубости и хамства, 
заодно самоутверждаясь.

Но обратимся к главной теме.
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1955-й был одним из самых знаменательных в спортивной жизни 
Спасского. Сравнительно легко он преодолел Межзональный турнир — 
уверенно вышел в турнир претендентов. Впервые претендентом стал 
шахматист моложе 20 лет. В своем первом и, как ни парадоксально, по
следнем турнире претендентов (затем он играл уже в период матчей), 

Спасский показал себя с самой лучшей стороны. Для юного дебютанта 
дележ 3—7-го мест более чем почетный результат. Ведь с ним вместе 
пришли к финишу уже прославленные гроссмейстеры Бронштейн, Гел
лер, Петросян, Сабо.

А вот затем у Спасского наступила полоса кризиса. В следующих зо
нальных чемпионатах СССР 1958 и 1961 годов ему фатально не везло. Я 
уже рассказывал о катастрофе, которая постигла Спасского на 25 чем
пионате в последнем туре в партии с Талем. Спустя три года на сле
дующем зональном чемпионате Спасский к последнему туру уже стоял 
«одной ногой» в Межзональном. Но явно недооценил своего партнера — 

будущего гроссмейстера Л. Штейна. Потерпев от него поражение, он 
«уступил» ему место в этом турнире.

Вывод напрашивался один — Спасскому явно не хватало твердости 
характера, должного волевого спокойствия в решающий момент. Те

перь, оглядываясь назад, можно не без грусти констатировать, что беда 
Бориса заключалась в том, что его тренеры, кстати сказать, опытные и 
именитые (сначала его опекал заслуженный тренер СССР В. Зак, затем 
вкладывал в него знания видный гроссмейстер А. Толуш), не приучили 

его к самостоятельной, повседневной работе. Зак дал ему первую, ко
нечно, очень важную школу. Толуш, правильно уловив специфику его 
природного дарования, «поставил» комбинационную хватку, способ

ствовал созданию его оригинального комбинационного стиля.
Все это Спасский жадно впитывал. Но как-то быстро привык к тому, 

что за него всегда найдется кто-то, кто будет проделывать подготови

тельную работу. В то время подавляющее большинство юных шахматис
тов еще не было избаловано наставниками, которые бы опекали их 

столь плотно. Вспоминается довольно меткое определение одного из 
опытных методистов, который в доверительном разговоре со мной в те 

годы однажды сказал: «Знаете, Спасский по сути первый «инкубатор

ский» шахматист». Едкое высказывание, но отнюдь не лишенное исти
ны. Думается, что его учителя находились в состоянии некоторой эйфо
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рии от таланта ученика и как-то упустили из вида необходимость разви
тия его исследовательских способностей, без которых трудно предста

вить шахматиста большого масштаба.
Когда рассеялся «дым» первых успехов, выяснились и изъяны не

устойчивого характера Спасского. Внешне он выглядел всегда очень во
левым, в игре являл собой как бы сгусток энергии. Но факты упрямая 
вещь. Два поражения в решающий момент в зональных турнирах 1958 

и 1961 годах, о чем я только рассказывал, показывали, что далеко не все 
с его волевым настроем выглядит так однозначно.

Нельзя забывать, что Спасский — блокадник, переживший трудней
шее голодное детство. И возможно в минуты наивысшего напряжения, 
его энергия резко падала именно вследствие этого. До сих пор вспоми

нается, как проиграв Талю в последнем туре 25-го чемпионата, Спас
ский, поздравив соперника и выдержав все правила этикета, вернувшись 
в гостиницу, не мог сдержать слез и никак не попадал ключом в за

мочную скважину. (Я был случайным свидетелем этого. Наши номера 
находились рядом).

Все же принимая во внимание молодость и оригинальность дарова

ния Спасского как-то не верилось, что его потолок уже определен.

Позволю себе еще одно небольшое отступление от прослеживания 

спортивного пути Спасского. В конце 1959 года на полуфинале 27-го 
чемпионата СССР в Таллине мне довелось почти месяц (тогда турниры 
были длительными по времени, с днями доигрывания и выходными), 

жить в одном номере гостиницы с Борисом. И, естественно, ближе 
узнать его. Жили дружно. Борис просыпался рано, делал хорошую физ
зарядку. Не позволял себе каких-либо отклонений от режима.

Состав турнира был достаточно сильным и авторитетным. Играли 
такие «кандидаты в гроссмейстеры» как Штейн, С. Фурман, А. Гипслис, 

И. Ней и т. д. А выходящих мест было всего три.
Я начал турнир неудачно. Борис явно сочувствовал мне, старался по

мочь советами. Затем я разыгрался и вышел в лидеры. Уже Спасскому, 

хотя он играл ровно и уверенно, пришлось догонять меня. И здесь я 

почувствовал неуемность его честолюбия. Он стал относиться ко мне 

заметно жестче, хотя вполне корректно (вообще он во внешнем этикете 

всегда следовал джентльменским правилам). Не желая искушать судьбу, 
в последнем туре я быстро согласился на ничью. Хотя ничья тоже гаран-
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тировала Спасскому попадание в финал чемпионата, он смело затеял 
«иррациональную» игру, не останавливаясь перед жертвами. И победив, 

в итоге разделил со мной первое-второе места.
Это, пожалуй, был пик нашей дружбы. Вообще я заметил, что для то

го, чтобы вызвать уважение у «сильных шахматистов мира» надо «пока
зывать игру», достойную их уровня (легко сказать, конечно).

Неправильно было бы считать Спасского мягким человеком. Характер 

его, во всяком случае, в молодости был достаточно противоречив, с часты
ми перепадами настроения: от веселого почти ребяческого до мрачнова
того сосредоточения с налетом даже некоторой маниакальности.

В то время он находился еще под влиянием одного комплекса: был 
явно неравнодушен к прекрасному полу, хотя всячески сдерживал себя. 

Борис был уже женат, готовился стать отцом. Но, его первый брак оказал
ся совсем непродолжителен (теперь его старшей дочери уже за 30 лет).

В то время он был на перепутье. Чувствовалось, что его отношения с 
тренером, гроссмейстером А. Толушем, зашли в тупик Расставание сос
тоялось в начале 1961 года и не было безболезненным. Толуш — чело

век на редкость бесшабашный, «гусарского» склада, тяжело переживал 
разрыв с подопечным, к которому он был искренне привязан. Тем более, 

что Борис «ушел» к его другу, гроссмейстеру И. Бондаревскому. (Естес

твенно, эта дружба тут же кончилась).
Бондаревский, как практик, был уже на «сходе», но обладал и власт

ным, сильным характером, и широкой эрудицией не только в сфере 

шахмат. Думается, что именно эти качества и привлекали Спасского. Ин
стинктивно он чувствовал, что его жизнелюбиюй и несколько «рыхлой» 

натуре не хватает твердой руки. Скажем в отличие от Таля или Фишера, 
Борис не был наделен фанатизмом в отношении шахмат, ни целе

устремленностью и жесткой дисциплиной, присущей Ботвиннику.

Бондаревский сразу же, как говорится «засучив рукава», заставил Бо
риса работать с повышенной нагрузкой притом ежедневно, а не только 

в дни ответственных соревнований. Результаты не замедлили сказаться. 

Уже в конце того же 1961 года Спасский на 29-м чемпионате СССР в Ба
ку впервые стал чемпионом страны.

Но закрепить свой подъем ему довелось не сразу. На следующем 30-м 

чемпионате он довольствовался куда более скромным 5-м местом (мо
жет быть сказалось отсутствие Бондаревского на этом турнире).
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Фортуна повернулась к нему лицом в 1963 году. Именно с этого мо
мента Спасский начал решительное наступление на мировые высоты. 

Успех в 31 -м чемпионате СССР, победа в турнире семи гроссмейстеров 
весной 1964 года, дележ первого места в Межзональном того же года — 
все это следовало одно за другим.

Итак, Спасский снова вошел в шахматную элиту. Как известно с 1965 
года турниры претендентов под нажимом Фишера были заменены 

матчами «великолепной восьмерки». В двух циклах 1965 и 1968 годов 
Спасский убедительно выиграл все шесть единоборств у самых сильных 
гроссмейстеров, заставив говорить о себе во всем мире. Не буду повто
ряться с рассказом о двух его поединках за мировую «корону» с Петро
сяном. В первом из них он «отдал дань» своим причудам, во втором, не
смотря на срыв в середине матча, проявил себя во всем блеске. Вообще 

цикл матчей претендентов 1965 и 1968 и единоборство с Петросяном в 

1969 — вершина его карьеры.
Тогда Спасского называли шахматистом универсального стиля. 

Только высокая разносторонность игры позволяла ему подбирать 
ключи к своим именитым соперникам, каждый из которых имел свое 

творческое кредо.
Именно в поединках претендентов он с великолепным мастерством, 

в зависимости от характера партнера и спортивных обстоятельств, ме
нял свое психологическое оружие. Так в обоих матчах с Геллером, не 
терпящим острых атак на короля, Спасский любой ценой стремился к 

наступлению на главный объект, порой «сжигая мосты» и сознательно 
идя на повышенный риск. Напротив, в поединках с П. Кересом и Б. Лар
сеном он умело переходил на холодные, жесткие позиционные тона, 

предоставляя рисковать соперникам.
Фурор произвел уже его первый из претендентских поединков с Ке

ресом в 1965-м. Кстати, он был вообще первым матчем в жизни Спасско
го. Тем не менее многие специалисты высказывали прогноз, что с чем

пионом мира встретится именно победитель этой встречи.

В течение двух недель мне довелось помогать весной 1965-го эстон

скому гроссмейстеру в подготовке к этому поединку (наши профессио

нальные связи поистине неисповедимы). Паулю было уже 49 лет, и 

карьера его в борьбе за мировое первенство подходила к концу. Керес 
готовился очень тщательно, делая упор на острые дебютные схемы. Но



уже в первых партиях Спасский придал игре сугубо позиционное на
правление, что было неожиданно для Кереса. И хотя жаркая битва шла 

до последней партии — Спасский победил со счетом 6:4. В финальном 

матче того же года с другим представителем комбинационного стиля — 
Талем, Спасский прежде всего, уже в дебюте, стремился выбить иници
ативу из рук противника. И здесь он угадал, в итоге победив с переве
сом в три очка.

В следующем цикле 1968-го безусловно самым тяжелым испытанием 
был решающий поединок с Корчным, которого он всегда побаивался. 
Но, на сей раз превосходство Бориса было ярким и очевидным.

Спасский стал чемпионом мира, когда ему было 32 года. Казалось, 
что он не только полон творческой энергии, но и нарастил огромную 

шахматную силу. Но случилось так, что именно с этого момента его на
пряжение и целеустремленность стали снижаться. Уже в первой полови
не его следующего матча на первенство мира 1972 года в Рейкьявике с 
Фишером стало ясно, что Спасскому не удержать своего звания. Нахо
дясь под «дамокловым мечом», Спасский сумел собраться и оказать 
упорное сопротивление американскому гроссмейстеру. Но и только, 

Спасский уступил со счетом 8,5:12,5.
Как уже заметил даже малоискушенный в шахматах читатель, кривая 

успехов, утративших высшее звание, как правило, идет вниз. Спасский 
отнюдь не стал исключением. Впрочем еще очень яркую игру он пока

зал в высшей лиге 41-го чемпионата СССР, где вновь, спустя 12 лет, завое

вал титул чемпиона страны. В цикле матчей претендентов 1974 года он 
дошел до полуфинала, уступив там начавшему победное шествие 
А. Карпову. А в розыгрыше аналогичных матчей 1977 года — до финаль

ного матча, где проиграл В. Корчному.
В 1975 году Спасский принял решение покинуть СССР. Женившись в 

третий раз на французской подданной русского происхождения Мари

не Щербачевой, он поселился в Париже, где и проживает по сей день 
(замечу, что дед Марины — известный русский генерал, активный участ

ник знаменитого Брусиловского прорыва. В период Гражданской войны 
был расстрелян большевиками).

Помню, как в канун его отъезда я встретил Бориса при выходе из цент

рального шахматного клуба. Он был очень расстроен: только что обворо

вали его квартиру. И похоже, что это стало непосредственным толчком к



его отъезду. Впрочем еще раньше я заметил, что он остро переживает, как 
ухудшилась окружающая его атмосфера после утраты звания.

В 70-х годах, когда я работал в Спорткомитете РСФСР, мне пришлось 
сопровождать Спасского на прием с какой-то его просьбой к председа

телю В. Д. Алехину. Последний, как и многие другие руководители, не 
отличался особой деликатностью. Ддва поздоровавшись с нами, он тут 
же спросил Бориса: «Ну, как там Карпов?» (словно это зашел какой-то 

«болельщик» нового кумира, обожаемого властями). Спасский аж весь 
передернулся, густо покраснев. Чтобы разрядить атмосферу, я поспе
шил сказать первое пришедшее в голову: «Видел его веселым, в новом 

желтом костюмчике». Спасский тут же подхватил: «Желтый цвет в моде. 
И Фишер любит носить такие костюмы». Кажется до просьбы дело не до
шло. Вообще, начальство умело повернуть разговор, когда не хотело 

брать на себя обязательства.
Словом, недавний кумир воочию убедился, что на поддержку властей 

даже в малом он рассчитывать не может. К тому же, видимо осложни
лись его семейные дела. И пошел он по ныне уже проторенной тропе, 
«удрав» за границу. Формально его было трудно обвинить: против же

нитьбы по любви трудно придумать какую-то инструкцию. Иное дело с 
точки зрения «застойных» властей, скажем, Корчной, тот попросту стал 
невозвращенцем, бросив на произвол судьбы свою семью. Никаких кол

лективных писем в адрес Спасского не было. Более того во второй по
ловине 70-х годов он еще приезжал на Родину, выступая за команду Рос
сии. Потом родные и близкие друзья уже стали навещать его в другой 

столице дружественного государства.
С точки зрения шахматных перспектив Спасский уезжал полный 

оптимизма. С воодушевлением он говорил: «Вот теперь я вдоволь наиг

раюсь в шахматы». Но в дальнейшем оказалось, что от себя, своих недо
статков далеко уехать нельзя. Оставшись без тренера (замечу, что с Бон- 

даревским он разошелся еще до матча в Рейкьявике — 72), без твердой 
профессиональной опоры, он в самом скором времени стал играть куда 
менее уверенно, а главное тускло.

Уже соревнования конца 70-х и особенно 80-е годы показали, что 
только в редких случаях проявляется его богатая фантазия, комбинаци

онное мастерство. А вот недостатки выплыли на поверхность. И прежде 

всего явное отставание в теории дебютов (по сути дела она давно уже
4 Заказ 962
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перешла в изучение главной стадии — сложного миттельшпиля). Чув
ствуется, что Борис даже не удосуживается прослеживать за информа
цией. А ее поток при обилии турниров льется мощно и непрестанно.

Спасский, особенно в свои лучшие годы, был наделен искусством 

тонко и верно использовать психологические недостатки своих сопер
ников. А вот со своей психикой он так и не сумел справиться в полной 
мере. Лишь на период сю его восхождения к вершине он смог «при

крыть» «ахиллесову пяту», но ликвидировать неустойчивость, воспитать 
долговременную внутреннюю твердость оказалось выше его сил. Увы, 
даже у чемпионов мира есть неизлечимые недостатки. «Гены» не пере

делаешь! Другое дело, что большого мастера отличает то, что он в рас
цвете сил умеет их на время завуалировать. Иначе он бы просто не до
стиг высот.

А «корень зла» в преждевременном «старении» Спасского кроется в 
утрате его любви к шахматам. Я не видел его долгие годы, но сравни

тельно недавно, в начале 1987 года, мне довелось играть в однодневном 
турнире под Парижем по «быстрым» шахматам, продолжавшемся с ран
него утра до ночи. По приезде позвонил ему. Спасский приехал 
вечером. Терпеливо ждал окончания соревнования. Потом «забрал» ме

ня в гости. Его младший сын, в то время 10-летний мальчик, уже спал 
глубоким сном. Мы вместе с его женой Мариной поужинали по русско

му обычаю: водка, селедка, картошка. Разговорившись Спасский откро
венно сказал: «Ты не представляешь, как мне надоели шахматы. Играю 
слово из-под палки». И тут же стал с гораздо большей охотой обсуждать 

политические темы.
Шахматы не прощают равнодушия к ним. И думается, это является 

ответом на столь частые вопросы его поклонников: куда делся его 

боевой настрой и почему испарилось его честолюбие?

Лично у меня просто не укладывается в голове, что, играя в крупных 

турнирах, Спасский стал едва ли не самым миролюбивым участником, 

соглашаясь или предлагая ничью, едва выходя из дебюта.

Также просто угнетает, что, например, Спасский стал совершенно без

ропотным «клиентом» у Карпова, проигрывая ему из турнира в турнир.

Из темпераментного, горящего творческим порывом шахматного 

рыцаря Спасский превратился в чистого ремесленника. Он все больше 
стал испытывать материальные трудности. Но ему посчастливилось.
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«Подвернулся» матч с Р. Фишером, состоявшийся зимой 1993 года. Спас
ский его проиграл, но, что любопытно, примерно с таким же счетом, как 

случилось в их поединке 20 лет назад.
Другое дело, что о таком гонораре (призовой фонд был 5,5 миллио

нов долларов — 3,5 — победителю, 2 — побежденному) они тогда и 

мечтать не могли. Да как выяснилось, и нынешние чемпионы пока еще 
не достигли такого потолка. Похоже, что Спасский не только поправил 
сю и дела, но и обеспечил себе старость.

Аппетит приходит во время еды. Вскоре Борис согласился сыграть 
рекламно-коммерческий матч с 16-летней Ю. Полгар, имеющей выс
ший рейтинг среди женщин. Тренировка в матче с Фишером не помог

ла. Спасский снова уступил со счетом 4,5:5,5, но получил 80 тысяч дол
ларов. Как говорится, пустяк, а приятно! Увы, обратная сторона медали 
менее радужна.

Мне лично по-прежнему Спасский симпатичен. Он не простой и со
всем не легкий человек, но лишенный коварства, не терпящий «огово
ров за глаза» своих коллег, всяких интриг. В тесном мирке, насыщенном 
эгоцентризмом, эти качества достаточно редки.

И все же в историю шахмат войдет именно молодой Спасский, как 
шахматист оригинального дарования, широкого стратегического и так

тического кругозора. Дерзость его экстравагантных замыслов в сочета
нии с тонким психологическим расчетом заметно обогатила анналы 

шахматного творчества. Особенно этот стиль был опасен для строгих 
рационалистов, привыкших к последовательному, «эволюционному» 

мышлению, но порой упускавших тот факт, что один темп ценится на 
вес золота.

Перспективность такого метода подтверждает современная практика. 

Ведь именно в таком ключе развилась стратегическая концепция нынеш
него чемпиона мира Г. Каспарова.



г л а в а 6 «ТАИНСТВЕННЫЙ» ЧЕМПИОН
Р. Фишер -
чемпион мира 1972-1975 гг.

Роберт Джеймс Фишер родился в 1943 году в США. Международный грос
смейстер с 1958 года (до последнего времени, кроме 14-летнего францу
за Э. Бакро, никто не достиг этого звания в столь раннем возрасте). 
Участник турниров и матчей претендентов 1959, 1962,1971 годов. Побе
дитель ряда международных турниров.

Судьба 11 чемпиона мира необычна. Очень рано став гроссмейстером и 
чемпионом США, в начале 60-х годов он «во весь голос» заявил о себе. 

Впрочем, его блестящие успехи уже тогда стали регулярно чередоваться... 
с его внезапными исчезновениями. Так лидируя с большим отрывом на 

Межзональном турнире в Сусе (1967 год), он что-то не поладил с органи
заторами и попросту сбежал из Туниса; конечно, к их великому 

огорчению, но скрытой радости наших спортивных и шахматных деяте

лей. А ведь не случись этого, у него уже тогда были отличные шансы не 
только войти в число претендентов (это, как говорят югославы, «сто по 
сто»), но и победить там. В его отсутствие блеснул Спасский, выигравший 

затем и матч на первенство мира.

Отправным моментом штурма главной вершины стал «Матч века», 

проходивший весной 1970-го в Югославии: СССР — сборная мира. Как ни 
странно, Фишер без особого сопротивления уступил первую доску Б. Лар

сену. Но на второй, встречаясь с Петросяном, он добился внушительного 

перевеса: 3:1 (две выиграл, две — ничьи). И снова включился в борьбу на 

высшем уровне. На сей раз он довел Межзональный до конца, продемон
стрировав явное превосходство даже над ближайшими конкурентами.
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Именно тогда я написал свою большую статью о его творчестве. Раз
ложив по полочкам разные стороны его игры, я не мог не выразить сво

его восхищения перед новым шахматным кумиром. Но моя работа оста
лась в тени. А ю т  статья писателя В. Голубева, опубликованная в «64», 
прямо контрастирующая с моим опусом, имела значительный обще

ственный резонанс. Увы, отрицательный для дружеских связей с Запа
дом и, тем более, с Фишером. Приходилось только удивляться, как уве
ренно изгалялся автор над Фишером, сразу же отнеся его к разряду 

«интеллектуальных босяков». Меньше всего Голубева интересовали пар
тии Фишера, что, впрочем, неудивительно — автора статьи вряд ли мож
но назвать даже любителем шахмат.

Случилось это незадолго до матча Фишер — Петросян, который дол
жен был определить претендента на мировую корону. К тому моменту 

американец одержал уже две победы в четвертьфинале над М. Таймано
вым и в полуфинале над Б. Ларсеном, проходивших соответственно вес
ной и летом 1971 года. И обе с «сухим» счетом — 6:0! Это в наше время, 

когда уровень мастерства, техники, теории очень высок!
Шахматный мир оживился: впервые после «воцарения на троне» в 

1948 году над советской гегемонией в шахматах нависла угроза потери 

высшего титула.

Два аналогичных поединка выиграл Петросян: сперва у Р. Хюбнера, 
затем у В. Корчного. Сценарий был один и тот же. Большой частокол 
ничьих и одна решающая победа. В то время Петросян был редактором 

«64». Окунувшись в подготовку к матчу, он совершенно не подозревал, 
что в самый неподходящий момент в его еженедельнике выйдет столь 
«помойная» статья о сопернике! Тигран был искренне огорчен. Но «поезд 

ушел». Фишер, которому фамилия Голубева ничего не говорила, решил, 
что пасквиль является делом рук самого Петросяна. Он, в свою очередь, 

также не удержался от оскорбительных фраз в адрес экс-чемпиона.

Все это определило атмосферу финального поединка в Буэнос Айре
се, состоявшегося осенью 1971-го. Именно в тот период мне довелось 

лично узнать Фишера, как говорится, посмотреть на него глазами тре
нера противоборствующей стороны.

Перед началом матча соперников принял тогдашний президент Арген

тины Ла Нусса. Подарив каждому художественный комплект шахмат из 

оникса, он спросил сперва Фишера: «Кто победит?» Не задумываясь, амери
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канец ответил: «Я, и досрочно». (Матч должен был состоять из 12 партий). 
Петросян также выразил уверенность в своем успехе. Президент засмеялся: 

«Другого и не ждал. Так отвечали мне и боксеры, и теннисисты...»
Осталась в памяти реклама матча: «Встречаются два кудесника шахмат. 

Один знает только слово «победа», другой не знает слова «поражение».
Сразу же пошла жестокая, прямо боксерская борьба не на жизнь, а на 

смерть, сопровождавшаяся «холодной войной». Вне игры партнеры не 
замечали друг друга. Вообще, по отношению к нашей скромной делега
ции Фишер был настроен весьма негативно. Уже на первой партии он 

потребовал, чтобы меня и Ю рия Авербаха (другого тренера Петросяна) 
пересадили из партера на галерку, что поначалу и было сделано. Тут же 
руководитель нашей делегации многоопытный юрист В. Батуринский 
написал мотивированный протест. На другой день мы снова сидели в 
партере, но на местах, которые указал... Фишер (чтобы ему было легче 
наблюдать за нами).

Какое же впечатление осталось у меня от ответного наблюдения? 
Во-первых, самое хорошее от его внешнего облика. Хотя Роберт всячес

ки сторонился прекрасного пола, за своей наружностью он тщательно 
следил. Образцово причесан, с иголочки одет, всегда гладко выбрит, 
подтянут...

В то время у нас мелькали сообщения, что Фишер оказывает психо

логическое давление на Петросяна, умышленно опаздывая на игру. В 
действительности причиной тому был его режим. Регулярно перед пар
тией он отправлялся на теннисный корт или в бассейн (случай уникаль

ный: обычно шахматисты перед партией отлеживаются в постели и 

дремлют). И, увлекаясь, просто не успевал приходить к началу встречи, 

опаздывая на три-четыре минуты.
Не без горечи вспоминаю перипетии того сражения. Тигран был 

отлично подготовлен теоретически. В первых пяти партиях он не толь

ко держал равновесие, но играл тоньше своего грозного соперника. Все 

же подспудно на Петросяна давила его ахиллесова пята — неуверен
ность. Не довел до победы третью и пятую партии. Позже Фишер скажет: 

«На старте я чувствовал себя неважно. Но когда в четвертой встрече Пет
росян, игравший белыми, уже в дебюте отказался от «агрессии», понял, 

что матч выиграю». Нет, Фишер был не только великим игроком, но и 
незаурядным психологом.
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Все решила шестая партия. Петросян применил вычурную систему, 
руководствуясь тем, что она принесла ему успех в недавнем поединке с 

Корчным. Но, видимо, Фишер успел изучить эту партию и встретил план 
белых во всеоружии. Проиграв теоретический спор, Петросян защи
щался с редким упорством. Когда партия была отложена, он был убеж

ден, что проиграть ее не должен. Глубокой ночью его словно пронзила 

молния. Во сне он увидел, что положение безнадежно. Нет, это не аб
страктное восприятие, а, что называется, ясновидение. Фишер заиграл в 
«бисову силу». А Петросян сник.

Матч закончился досрочно, внушительной победой американца со 

счетом 6,5:2,5.
В памяти остался и необычный спортивный режим Фишера. Даже 

имея большой запас времени и находясь в трудной позиции, Фишер ни
когда не думал больше получаса над ответственным ходом и не случай
но Фишер дважды за вечер «загонял» самого Петросяна в цейтнот.

Во время партии он был очень сконцентрирован. Все пять часов, да
же когда размышлял над ходом партнер, не отрывал глаз от доски, при

том в минуты наибольшего напряжения не краснел, как большинство 
шахматистов, а наоборот заметно бледнел. Обычно большинство шах
матистов в часы игры тонизируют себя чашечкой кофе или чая. Фишер 

явно предпочитал молоко или фруктовые соки. Таким образом он не то
низировал свою нервную систему, а подпитывал ее.

Думается, что этот несколько необычный режим чемпиона 1972— 
1975 годов был рекомендован ему медиками, изучившими особенности 
его психики.

Вспоминается и следующий случай, свидетельствующий о его твер
дом хотя и причудливом характере. Уже когда исход борьбы был прак
тически предрешен в пользу Фишера, я как-то столкнулся в кафе с тре

нером Фишера — Р. Бирном. (Другого тренера — гроссмейстера Л. Эван
са за нарушение режима досрочно, без всяких обиняков, Фишер выста

вил из своей команды еще в ходе матча.) Я находился в минорном на

строении. Не без удивления заметил, однако, что и Бирну далеко не ве
село. На мой вопрос Бирн ответил: «Не знаю, зачем я здесь и за что по

лучил 2000 долларов? Фишер совершенно игнорирует мое присут

ствие». Далее Бирн рассказал, что в единственной отложенной 6-й пар

тии матча, где требовался очень трудоемкий анализ, он работал над ним
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всю ночь и утром с ютовыми записями постучал в номер Фишера. Но 
«подопечный» не пустил своего тренера и даже вернул назад тетрадь с 
анализом. «Покажешь после партии, — сказал он Бирну. — А сейчас 
оставь меня в покое и не мешай мне анализировать, и не забудь, что 
вечером мы будем играть в теннис». А  я-то по наивности думал, что труд
но предсказуемая жизнь бывает только у тренеров наших чемпионов!

Все мы жили в престижном отеле «Президент» на главной и самой 

широкой в мире (!) авеню Буэнос Айреса (для этого тщеславным арген
тинцам пришлось напрочь снести несколько параллельных улиц!) Бо
лее того, даже на одном этаже. Естественно, нет-нет члены нашей деле
гации сталкивались с Фишером. И всякий раз он вел себя словно дикарь 
(или строптивый ребенок?). Старался свернуть в первый попавшийся 
угол или пробегал мимо. Последний раз я видел Фишера на банкете, 

устроенным по поводу окончания матча. Победитель был «вооружен» 
бокалом молока и специальным штампом, которым выстукивал свое 
факсимиле, желающим получить его автограф. Очередь была очень 
длинной. Время от времени Фишер делал паузы и бегал за новой порци
ей молока, и затем продолжал стучать. Пользуясь случаем я подарил ему 
только что вышедшую свою книгу. Позже я слышал, что она ему вроде 

бы понравилась.
Таковы были непосредственные впечатления об этом своеобразном 

человеке и шахматисте. Теперь немного о внутренних факторах его игры.
Она прежде всего отличалась универсальностью владения средствам 

стратегии и тактики на базе классического позиционного стиля (в 
отличие от Спасского, базировавшегося на тактике). Некоторая огра
ниченность такого метода мышления компенсировалась замечательной 

четкостью конкретного расчета. При его умении концентрировать ду

ховные силы он довел свое практическое мастерство до автоматизма. 
Фишеру были совершенно не свойственны беспочвенные, хотя и внеш

не завлекательные фантазии, что уводит от правильной оценки пози
ции и искажает расчет. А вот в игре Фишера (даже в «блиц») явно про
слеживалось, как он с удивительной трезвостью мышления сразу же за

браковывал большинство ложных следов, направляя все усилия на «рас

шифровку» наиболее реального пути.

Замечу, что теперь этот его «коронный» стереотип мышления стал 
вызывать сомнения. Шахматное творчество развивается и становится
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еще более сложным. Прямой путь иногда далеко не самый лучший! Но, 
во всяком случае в те времена, практический результат такой концеп

ции был весьма эффективен. Кстати, именно в этом причина почти пол
ного отсутствия цейтнотов в его партиях.

Вместе с тем игра Фишера была отнюдь не суха. В зависимости от 
требований позиции он смело шел на головоломные осложнения. Кста
ти, его дебютный репертуар в игре черными содержал большой элемент 

стратегического риска. Да и белыми он долгое время предпочитал 
играть обоюдоострые системы, насыщенные тактической, «счетной» 

борьбой (именно на этом наша «команда» ловила его на заготовленные 
варианты на Кюрасао 1962).

Наделенный редкостным честолюбием и будучи фанатически пре
дан шахматам, Фишер был бойцом самого высокого уровня. У  него не 
было понятия — короткая ничья. Девизом служила борьба до последней 
пешки. Любопытно, что сила Фишера поистине удваивалась, когда он 

чувствовал надежный «запас прочности» в очках, что как бы снимало 
тормозящую скованность его нервной натуры. Примером тому может 
служить хотя бы игра на финише в матче с Петросяном, где он одержал 

четыре победы подряд.
Постоянно стремясь к победе, Фишер, однако, никогда не нарушал 

принципов позиционной игры. Если объективно вырисовывалась ничья, 

он не стремился «насиловать» позицию. Но стоило его партнеру сделать 
хоть незначительную ошибку или с риском для себя пойти на обостре
ние, как зоркий глаз Фишера подмечал самые мельчайшие нарушения 

равновесия, и он незамедлительно направлял игру по другому, более 
агрессивному пути. Но, опять-таки оставаясь на позиционной основе.

Кстати, именно поэтому в «сухом» счете матчей Фишера с М. Тайма
новым и Б. Ларсеном были «повинны» прежде всего его партнеры. В 

сложной борьбе они теряли правильный ориентир.

О строго позиционном методе мышления Фишера красноречию  го
ворит и его следующий ответ на вопрос — изобрел ли он какой-либо 

неизведанный способ игры в шахматах? — «Нет, — ответил Фишер, — 

дело прежде всего в ошибках, которые допускали побежденные. Я лишь 

умело этим пользовался».

Фишер в конце 60-х начале 70-х годов находился в пике своей спор

тивной формы, но в его игре не было чего-либо не поддающегося при
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вычному анализу. Главная причина была в том, что Фишер оказывался 
сильнее соперников в «счетной», конкретной игре и часто загонял их в 
сильнейший цейтнот. Точность действий, замечательная техника 

использования преимущества — вот «кредо» Фишера, приведшее его к 
завоеванию трона.

И в тот момент, когда его сила и слава достигли зенита, Фишер снова 
вдруг исчез с арены. На сей раз на целых 20 лет... До сих пор мучает воп

рос: как же могло случиться, что человек, фанатично преданный шахма
там, наделенный редкостным даром, достигший предела мечтаний каж
дого шахматиста, вдруг ушел со сцены? Может быть, замкнулся в 

счастливой семейной жизни? Или занялся прибыльным бизнесом? Ни 
то, ни другое...

Живет как отшельник. Рассчитывать может только на поддержку ме
ценатов. Кстати, разговоры о его необычной страсти к наживе оказа
лись беспочвенны. Да, Фишер был, как никто из его предшественников, 
привередлив в материальных вопросах, но, как стало очевидно, он бо
ролся за статус своей профессии. И «прорубил окно» к его резкому 
изменению. Став чемпионом мира, он мог заработать уйму долларов. 

Кто бы не соблазнился? А Фишер отказался.
Сейчас, спустя много лет, стали складываться различные легенды о 

Фишере, о причинах ухода его из шахмат. Нет-нет, а выплывали версии 
о возможном его возвращении. Первое время, признаюсь, я никак не 
мог поверить, что он пропал для шахмат. Но время шло, и еще в середи

не 70-х годов пришлось всерьез прислушаться к оценкам своих коллег. 
Так, гроссмейстер Роберт Бирн, который не раз был тренером своего 

тезки, твердо сказал: «Фишера нельзя назвать психически нездоровым. 

Но у него ярко выраженный комплекс боязни завтрашнего дня. Чем 
больше он не играет, тем больше опасается, что утратил свою силу». Ме

нее определенно выразился гроссмейстер Светозар Глигорич (он посе

тил Фишера на правах журналиста, хотя в принципе бывший чемпион 
терпеть не может представителей этой профессии), которого Фишер 

принял как коллегу и друга: «С виду Фишер совсем здоров. Но что-то 

неуловимое говорит, что с психикой у него нелады».

Таковы были пересуды, которые, казалось, все более превращались в 

«салонные» разговоры. Вместе с тем, все же было множество любителей 
шахмат, кто верил в возвращение Фишера в шахматы. Сколько, напри
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мер, мне и моим коллегам ни приходилось за 20 лет выступать с лекци
ями и в самых различных аудиториях неизменным вопросом «на де

серт» был: «А когда будет играть Фишер?» Да, в сознании рядовых шах
матистов Фишер до последнего времени представлялся неким Джейм
сом Бондом, который, как известно, на киноэкране выигрывает любую 

позицию.
Признаться и я, и большинство моих коллег (в отличие от любите

лей!) давно разуверились в его возвращении. Тем не менее все мы были 
приятно удивлены, узнав о подготовке к матчу Фишер-Спасский.

Психика человека обладает счастливым свойством — она в зависи
мости от обстоятельств быстро настраивается на новую «волну». Тут же 
стали вспоминать, а были ли подобные аналоги в истории шахматных 

состязаний? Конечно, о 20-летнем перерыве не приходится говорить, 
но паузы, притом довольно значительные, у предшественников амери

канского чемпиона были. Из послевоенных чемпионов, пожалуй, толь
ко Ботвинник делал значительный перерыв на три года (с 1948-го по 
1951 год он был занят подготовкой к защите докторской диссертации). 
Вернувшись к игре, он сразу же должен был отстаивать свой титул в 
матче с Бронштейном. И что называется еле унес ноги. Да и потом уже 

не показывал заметного превосходства над конкурентами. Может быть, 
наступил другой период с куда большей конкуренцией. Но, судя хотя бы 

по качеству партий, перерыв в практике ослабил Ботвинника.
Чаще приводят пример Эм. Ласкера, который уходил с арены на 10 лет 

(с 1924-го по 1934-й). И тем не менее в возрасте 67 лет на Московском 
международном турнире 1935-го блеснул мастерством, заняв 3 место, 
только на пол-очка отстав от победителей, которым он годился не в отцы, 

а скорее в деды. Но во-первых, в своих последних двух турнирах он играл, 
говоря сегодняшним языком, не более как «средний гроссмейстер». А  во- 
вторых, возвращаясь к нынешней ситуации, замечу, что шахматы стали 

иными, требующими и огромного знания информации и последних до

стижений теории, и непрестанной шлифовки практических навыков.

Все это не мог не учитывать Фишер. Для начала (вполне возможно, 
что оно может стать и концом?!) он поступил, на мой взгляд, весьма 

реалистично, выбрав в качестве партнера своего старого соперника. 

Звучит парадоксом, но как бы состоялся матч-реванш Фишер-Спасский. 

Очевидно, что Фишера не могли не одолевать сомнения: на что он спо
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собен после столь долгого отшельничества? Как опытный прыгун в вы
соту он начал с максимально доступной «отметки». Но все же вполне до
статочной, чтобы оценить свои возможности.

Это с точки зрения чисто профессиональной. Но, по сути дела, если 

смотреть в корень, Фишер за столь высокий гонорар мог играть только с 
очень именитым шахматистом. Конечно, организаторам в душе хотелось 
бы, чтобы это был Г. Каспаров, «на худой случай» А. Карпов. Но тогда бы 
матч попросту не состоялся. Насколько я могу «заглянуть в душу» Фишера, 
полагаю, что для него честь дороже денег. Ведь и раньше он получал за
манчивые предложения сыграть сперва с Карповым, а затем с Каспаровым 

матчи под большой гонорар. И хотя он прекрасно сознавал, что мог кар
динально поправить свои материальные дела, он отказывался. Не строил 
иллюзий, что не только проиграет, но может быть даже с крупным счетом. 
Кстати, именно в этом окончательно утвердил меня его будущий сопер
ник — Спасский осенью 1990 года во время нашей последней встречи в 
Нью-Йорке. (Знал ли он тогда, что вскоре сам сядет за доску с Фишером?)

Так что матч-92 Фишер-Спасский как бы был предначертан. Он но
сил скорее исторический характер. На невидимой «машине времени» 
любители шахмат в течение почти двух зимних месяцев отправились в 

прошлое, пусть не столь уж далекое.
Чуда не произошло. Вывод: Фишер уже не тот, хотя класс игры остал

ся высоким.
Матч показал, что столь длительный отрыв от практики не может 

пройти даром даже для шахматного гения, каким несомненно «от Бога» 

является Фишер.
Не будем к нему слишком строги. Уже за то, что он поднял материаль

ный статус шахматиста, как часто говорят в нашей среде, — ему надо по
ставить памятник. А для юных шахматистов партии Фишера это целая 

школа мастерства. Да и нынешним «асам» есть чему поучиться у Фишера.
И все-таки не хочется говорить об этом замечательном шахматисте в 

прошлом времени. Вряд ли он уже сможет пройти жесткий цикл отбора в 

розыгрыше первенства мира (да и нужно ли это?). Но, как интересен был 

бы, например, матч Фишера с В. Анандом или В. Иванчуком.
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Историю современных шахмат делали не только вышеназванные чемпи
оны. Может быть адекватен и творческий вклад, который внесли их бли

жайшие конкуренты. В первую очередь, это относится к прославленным 
гроссмейстерам П. Кересу, Д. Бронштейну. Только немилость фортуны да 
стечение неблагоприятных жизненных обстоятельств помешали им до
стичь заветной вершины. И каждого из них я знал достаточно хорошо, 
может быть даже ближе, чем указанных выше некоторых чемпионов.

Особенно это относится к гроссмейстеру И. Болеславскому. Он безу
словно обладал редким дарованием, которое оказалось, однако, в дис
гармонии с его чрезмерно миролюбивым характером, слабым физичес

ким здоровьем.

Почему я выбрал только этих претендентов? Конечно, число 

неудачников, оставшихся «у трона» куда больше. И, разумеется, еще 
больше гроссмейстеров, считающих себя обойденными судьбой...

Увы, объем этой книги достаточно мал, и я по сути был вынужден 
ограничиться этой троицей, и дать далеко не полную зарисовку их 

портретов. Не скрою, сыграла свою роль и личная симпатия, близость к 
ним в человеческом аспекте.

Забегая вперед, замечу, что в следующей 9 главе я намерен рассказать 

о менее именитых шахматистах: причудливой судьбе «русско-венгер

ского» гроссмейстера А. Лилиенталя, о своем близком друге — мастере 

А. Батуеве (не все же следовать «табели о рангах»), а также отдать дань 
нашим знаменитым шахматисткам.
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ЗАГАДКА КЕРЕСА

П. Керес (1916-1975 гг.) родился в г. Нарва.

В истории шахмат мало найдется гроссмейстеров, сравнимых с Паулем 

Кересом. Его корректная, истинно джентльменская — и в игре и в жизни — 
манера действий всегда вызывала уважение. Для многих моих коллег Ке
рес был подлинным эталоном джентльмена.

Еще мальчишкой, зная Кереса по турнирным таблицам и фотогра
фиям, я стал его поклонником. Неизгладимое впечатление на меня про

извела победа 21-летнего гроссмейстера на турнире в Земеринге 1937 
года, после чего он «играючи» вошел в когорту сильнейших шахматис
тов мира. А через год я с удовольствием разбирал его виртуозный 

эндшпиль с Ройбном Файном в первом состязании претендентов на 
«корону» — в Авро-турнире, где участвовал и чемпион мира Александр 
Алехин. Керес тогда стал победителем. К сожалению, Кересу по незави
сящим от него обстоятельствам так и не удалось реализовать завоеван
ное тогда право встретиться за доской с Алехиным. И с какого-то мо
мента Пауль стал «вечно вторым» претендентом.

Уже после войны мне довелось лично познакомиться с Кересом, играть 
с ним, ездить в командировки и даже писать совместно книгу «Испанская 
партия». Втайне гордясь его дружелюбным отношением ко мне, я не пере

ставал задаваться вопросом: почему Пауль не стал чемпионом мира?

Хотя Керес вот уже более 22-х лет как ушел из жизни, любители шах
мат помнят его яркий талант. Он был в высшей степени спортивен, 
отменно играл в теннис — однажды даже боролся за титул чемпиона 

Эстонии. Иными словами, всегда был в отличной физической форме. Да 
и целеустремленности ему было не занимать. И все же...

Керес родился в 1916 году в маленьком курортном городе Нарва. Тог
да в Эстонии вообще не было системы шахматных клубов и, пожалуй, 

единственной его школой была игра по переписке. Внешне сдержанный 

и даже холодноватый, внутренне он был горяч. И при первой же воз
можности с азартом вырвался на стезю «очных» сражений. На 6-й Все

мирной олимпиаде юноша был лидером эстонской сборной. И выдер

жал испытание, хотя и проиграл партию чемпиону мира М. Эйве (в 1939-м 

он убедительно выиграл у него матч). С тех пор он играл непрерывно.
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В 1939 году Пауль впервые посетил Советский Союз для участия в тур
нире, собравшем сильнейших советских шахматистов (кроме Ботвинни

ка), а также С. Решевского и С  Флора. По иронии судьбы Керес тоща до
вольствовался лишь дележом 12—13-го мест со своим будущим многолет
ним конкурентом, а в то время 18-летним мастером В. Смысловым.

Много позже Керес объяснял мне свою неудачу утомлением после 
Авро-турнира. Но слишком уж велик был соблазн посетить СССР и сра

зиться с нашими мастерами, в то время находившимися в полной изо
ляции от международной арены. К тому же весьма выгодны были мате
риальные условия: независимо от результата Керес, как иностранный 
шахматист, получал за каждую партию тысячу рублей (всего 17 тысяч). 
Пауль рассказывал, что истратить эти деньги было просто невозможно, 
поскольку добротных вещей в стране просто не было. А вот питание бы

ло отличное и очень дешевое. Но сколько можно съесть даже самых 
изысканных деликатесов? Уезжая, Керес оставил более 15 тысяч в По
сольстве Эстонии.

Прошло немного времени, Эстония стала Советской республикой, а 
Керес — гражданином нашей страны. В начале осени 1940 года он снова 

приехал в Москву на финал 12-го чемпионата СССР. Теперь он, как и все 
наши соотечественники, получал всего 40 рублей в день на питание. 
Но... ему позвонили из Эстонского представительства и сообщили, что 
он может пользоваться своим депонентом. Однако, это был последний 
случай, когда он воспользовался оставленными там деньгами. Больше 
он их не увидел.

Началась война. Эстония была оккупирована, Керес остался по дру

гую от нас сторону фронта. Я был еще мальчишкой и, живя в провинции, 

оказался совершенно оторванным от шахмат. Но иногда кое-какая 

информация доходила. Был, например, слух, что Керес погиб в первые 
дни войны.

Но он был жив. Оставшись в силу жизненной необходимости на 

оккупированной территории, принимал участие в турнирах, которые в 

1942— 1943 гг. довольно часто проводились в Европе. Основная борьба 
в них шла между Алехиным и Кересом, причем первый имел перевес и в 

личных встречах, и в спортивных успехах.

Первые послевоенные годы оказались для Пауля очень трудными, и 
не только в материальном отношении (двое маленьких детей). Над ним
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нависла «немая» дисквалификация. Более того, вполне реально грозила 
ссылка, а то и тюрьма — по условиям того времени он мог быть обвинен 

в коллаборационализме.
Мало кто знает, что в его просторную квартиру, едва наши войска 

вступили в Таллин, «подселили» сотрудницу из «органов». Она «оттесни
ла» семейство Кереса в маленькую комнатушку. Унижения Керес пере

носил молча.
Как-то М. Ботвинник рассказывал, что вопрос о судьбе Кереса был 

решен Сталиным. «Правда ли Керес хорошо играет в шахматы?» — спро
сил лучший друг спортсменов и физкультурников. «Да», — ответил ему 

кто-то из референтов. «Так пусть играет».
Изголодавшись по шахматам (да и только ли?), Керес превосходно 

провел финал 15-го чемпионата СССР в начале 1947-го года, впервые 
став чемпионом СССР. Да и его новая победа на турнире летом 1947 года 
в Пярну, где играли лучшие шахматисты страны (снова без Ботвинни

ка), сулила стабильный взлет.
Приближался турнир на первенство мира. В связи со смертью Алехи

на было решено разыграть его составом: Ботвинник, Керес, Смыслов, 
Эйве и Решевский.

Последней серьезной проверкой перед этим матчем был междуна
родный турнир памяти М. Чигорина, проходивший в конце 1947 года в 
Москве. И здесь Керес был просто неузнаваем: имея отрыв от Ботвинни
ка всего в пол-очка, в предпоследнем туре неожиданно утратил ю лю  к 

борьбе, весьма бездарно проиграв основному сопернику.
Моральные последствия поражения оказались для Кереса поистине 

драматическими. Гнет «комплекса Ботвинника» сказался и в матч-турни

ре, начавшемся спустя три месяца. Не уступая главному своему соперни
ку в мастерстве, Керес проиграл ему четыре партии, и лишь «под зана
вес», в пятой, ему удалось выиграть.

После полосы депрессии Керес дважды на 18-м и 19-м первенствах 

страны — 1950—1951 гг. — становится чемпионом СССР. На турнире 

претендентов в Цюрихе (1953) делит 2—4-е места, пропустив вперед 

только Смыслова. Незадолго до финиша был момент, у Кереса были 
шансы на первое место. Многое зависело от итога встречи в одном из 

последних туров со Смысловым, шедшим чуть впереди. Но был еще 

один конкурент — Решевский из США. И только ли он? В день встречи
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со Смысловым Кереса вызвал руководитель нашей делегации Д. Постни

ков и заявил, что он не имеет права играть с ним на выигрыш. Мол, это 

пойдет на пользу Решевскому. Со слов секунданта Кереса, гроссмейсте

ра А. Толуша, Смыслов вряд ли знал об этом. Крутой разговор продол

жался несколько часов. Керес наотрез отказался поступиться совестью, 
но был выбит из колеи. Игра на выигрыш обернулась проигрышем.

Годы шли. Керес по-прежнему блистал. Но в турнирах претендентов 

1956,1959 и 1962 гг. неизменно оставался вторым... Почти для любого 
гроссмейстера это было бы превосходным достижением. Для Кереса — 

еще одной моральной травмой. К нему приклеилось «вечно второй».

В последний раз на подступах к мировой короне Пауль сражался вес

ной 1965 года в четвертьфинальном матче с Борисом Спасским. И усту

пил ему в яростном поединке.

И вот Керес стал «просто» играть в шахматы. Это отнюдь не означало 

какой-либо утраты меры ответственности. По-прежнему его имя бли

стало во главе многих престижных международных турниров.

Но все же чувствовалось, что он ушел от борьбы за мировую корону, 

участвуя в турнирах со смешанным составом, где наряду с выдающимися 

шахматистами участвовали и середнячки. Дебютный репертуар его не

сколько застыл. А вот острота комбинационного зрения, богатство фанта

зии оставались. Не случайно Ботвинник оценил его как лучшего турнирно

го бойца своего времени. Выиграл Керес и свой последний турнир, прохо

дивший летом 1975-го. Ему шел 60-й год. Внешне он оставался таким же 

подтянутым и моложавым. Казалось бы, жить и жить и еще играть по-грос

смейстерски. Но жизнь внезапно оборвалась. В Хельсинки, по дороге на 

родину, последовали один за другим два инфаркта, и Кереса не стало.

Ж изненный путь Кереса был нелегким. Он очень много работал. 

Между турнирами писал серьезные книги. Да и подготовка к соревнова

ниям отнимала много энергии. В этом я воочию смог убедиться весной 

1965 года, когда Пауль пригласил меня помочь ему в подготовке к матчу 

со Спасским. Мне немало приходилось бывать на самых ответственных 

сборах, но эти две недели, пожалуй, были самыми напряженными. Керес 

любил и умел работать, был очень требовательным к себе и к своим по

мощникам. Ежедневно минимум 8—9 часов за анализом без каких-либо 

«перекуров» и чаепитий.
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Впрочем, и на «солнце есть пятна». Ожидая от соперника в основном 
острую игру, он решил сделать крен на анализ соответствующих 

дебютных вариантов. Мне оставалось только включиться в работу такого 
рода, хотя одолевали сомнения и безусловность подобного направления 
подготовки. Робко пытался возражать Паулю. Но еще раз убедился, что 
Керес был упрям, как истинный эстонец. К тому же не слишком любил 
общие рассуждения психологического свойства, предпочитая конкрет
ный анализ различных позиций. Увы, на этот раз это его подвело.

Каким был Пауль в жизни? Обычно очень молчаливым, избегавшим 
«доверительных» разговоров. На фоне непрестанных интрижек, огово

ров терпеть не мог сплетен. Вообще стоял как бы в стороне от около- 
шахматного круговорота. Керес нравился не только любителям шахмат. 
В конце 40-х начале 50-х годов получал массу посланий от женщин, 
жаждущих с ним познакомиться. Улыбаясь он рвал эти письма и бросал 
их в урну. Вот уж кто был примерным семьянином и почти аскетом.

Только в самом узком кругу он расковывался, шутил, мог даже при
нять умеренное участие в застолье. Из своих основных конкурентов он, 
пожалуй, заметно симпатизировал лишь Д. Бронштейну и В. Смыслову, 

позже Т. Петросяну и Б. Спасскому.
Вообще чувство настороженности редко покидало его. И, думается, у 

него были на то достаточные основания.

Керес принадлежал к скрытым натурам. Такие люди, в сущности, 
страдают в трудных жизненных ситуациях больше, нежели внешне эмо

циональные. А как мог убедиться читатель, подводных камней в его жиз
ни хватало.

Только ли внешние факторы не дали ему возможности достичь за
ветной цели? В оценках творчества Кереса у гроссмейстеров нет едино

го мнения. Ботвинник, например, считает, что сама изначальная школа 

Кереса, где довлела игра по переписке, привела к тому, что он недоста
точно быстро ориентировался в «скучноватых» трудных ситуациях. К 
тому же, как писал Ботвинник в статье «Шахматный художник», опубли

кованной в «Правде» после смерти Кереса, он придерживался старомод

ных дебютных схем, неуверенно чувствовал себя в закрытой игре.
Впрочем, и чемпионы мира пока еще не боги. У  каждого из них мож

но узреть те или иные недостатки, ничуть не меньше, чем у Кереса. А его 

комбинационный дар плюс высшее мастерство конкретного анализа!
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Только этого, думается, вполне достаточно для того, чтобы хоть на ка
кой-то срок стать чемпионом мира.

Лично я считаю, что Кересу прежде всего не везло. И, пожалуй, ему не

хватало некоторой хитрости. Он недооценивал психологические фак-
%

торы, порой веря лишь в чистый разум.

По сути дела, у Кереса никогда не было настоящего тренера, который 
бы отдал ему все силы. Те немногие, кто входил с ним в близкий контакт, 
резко усиливались в игре сами. Они были похожи скорее на учеников, а 

Керес выступал в роли тренера.

Жизнь Кереса — это жизнь типичного профессионала с большой 

буквы. Основным источником его заработков были призы. Одним из са

мых больших был его приз в Авро-турнире 1938 года. «Я жил за счет его 
почти год», — как-то признался он мне. Не явилось ли одной из причин 

его столь ранней смерти постоянное перенапряжение?

НЕУДОВЛЕТВОРЕННОЕ ЧЕСТОЛЮБИЕ

Д. Бронштейн родился в 1924 г. в г. Белая Церковь.

Понемногу стали забывать Давида Бронштейна. И все же каждый мало- 

мальски знакомый с шахматами при упоминании о нем тут же что-то 
вспоминает. Одни — его драматичный матч с Михаилом Ботвинником на 
первенство мира 1951 года (ведь за две партии до его окончания Брон
штейн имел все шансы стать шестым чемпионом планеты). Думаю, еще 

чаще приходят на память его партии, насыщенные оригинальными ком
бинационными идеями. Любители шахматной литературы наверняка 

знают великолепный труд Давида «Турнир претендентов 1953 года». Что и 
говорить, в теоретическом отношении большинство партий заметно 
устарело. А эта книга — нет. Суть ее неувядаемости в высоком качестве 

примечаний автора. И, я бы добавил, в их доступности.

Не могу сказать, что я нахожусь с Бронштейном в дружеских отноше

ниях. Но из всех знаменитых гроссмейстеров, он мой наиболее «ста

рый» знакомый — с 1944 года. Хотя спустя шесть лет мы стали часто 

встречаться в турнирах, месяцами жить одной спортивной жизнью, 

встречаться не только в жарких сражениях за доской, но и за обеденным
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столом, вместе гулять и т. п., все же более теплая душевная атмосфера в 

наших отношениях была в то далекое время.
Давид в том же 1944 (да и позже) не раз оставался ночевать в нашей квар

тире (я жил с мамой). Мы с ним много беседовали на шахматные темы.

Запомнился его совет: «Достань книгу гроссмейстера Зигберта Тар- 
раша «Современная партия» и внимательно прочти ее без доски. В его 
примечаниях много слишком категоричных суждений, догматизма (это 
сумей освоить критически), но в целом он великий мастер излагать ло
гические основы мышления...»

У  нас всегда было нелегко что-либо «достать». Тем более, что в пери
од начавшейся борьбы с «космополитизмом» Тарраш почему-то проти
вопоставлялся своему соратнику, не менее великому шахматисту Миха

илу Ивановичу Чигорину. Его книга официально не была запрещена 
(увы, эта участь в те годы постигла даже незабвенные произведения 
И. Ильфа и Е. Петрова), но достать ее в условиях послевоенной разрухи 

было ой-ой как трудно. И все же я достал и прочел Тарраша, как совето
вал Бронштейн. Не место говорить здесь, сколь велик был коэффициент 
полезного действия. Но когда я познакомился с книгой Бронштейна о 

турнире претендентов 1953 года (где, кстати сказать, он разделил 2—4-е 
места с Паулем Кересом и Самуилом Решевским), быстро уловил 

«почерк» Тарраша.

Я отнюдь не хочу сказать, что Бронштейн выступал в роли эпигона. 
Напротив, он наполнил общие логические рассуждения конкретным 

методом мышления. В этом его немалая заслуга. Интересно и другое. 
Сколь удачно могут воплотиться мечты и замыслы юных в труд, кото
рый создается спустя много лет и оказывается очень жизнестойким.

Естественно, основным помыслом Бронштейна было завоевание 
высшего титула. Создавалось впечатление, что сама судьба благосклон

на к нему. В конце 40-х — начале 50-х казалось, что ему нет равных. Бли
стательная победа в международном турнире 1948 года, затем дележ 

первого-второго призов в турнире претендентов 1950-го. Позади такие 

фавориты, как Смыслов и Керес. Дважды — в 1948 и 1949 гг. — он (вся
кий раз в дележе) удостаивается звания чемпиона СССР.

Но финальный матч претендентов с Исааком Болеславеким осенью 

1950 года оказывается для Бронштейна очень трудным (здесь уже он вы

ступал в роли фаворита). Не попадись великий теоретик Болеславский
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на заготовленный «дома» дебютный вариант, далеко не ясно, кто из них 
получил бы право бросить перчатку Ботвиннику.

Находящийся на подъеме Бронштейн в возрасте 27 лет вступил в бой 
с чемпионом весной 1951-го. Игра у них шла с переменным успехом. Но 
на большей части дистанции в основном лидировал чемпион. По обще
му мнению интереснее играл претендент, но его техника игры в «прос
тых» позициях и в эндшпиле уступала технике Ботвинника. За четыре 
партии до конца чемпион вел с перевесом в очко. Казалось, что исход 
поединка предрешен — общий ничейный счет устраивал Ботвинника.

21-я партия состоялась сразу после майских празднеств. Бронштейн 
сравнял счет и тут же в 22-й вышел вперед. Но когда Давиду оставался один 
шаг до достижения цели, он, подобно Орфею, «оглянулся» и все потерял.

Думается, этот матч психологически надломил Бронштейна. Да, 
увы, это так. И то, что неотвязной темой для Бронштейна стали воспо
минания о 23-й роковой партии (словно навязчивая идея), и сам ход 

его шахматной жизни — все это доказывает, что он счел: такой шанс 
больше не повторится. Возможно, что Давид «уговорил себя». Ш ансы- 
то были! В турнире претендентов 1953 года он делил 2—4-е места, спу

стя три года был также одним из фаворитов. Но не получилось. И, ви
димо, уже не могло.

Здесь мы неюльно сталкиваемся с глобальной проблемой: судьбо
носными моментами в жизни человека. Вспомните слова В. Шекспира: 
«Полцарства за коня», или новеллу С. Цвейга «Роковые мгновения». Слу

чаются такие ситуации и в карьере больших маэстро шахмат, уже иску
шенных различными «капризами» Каиссы. И все же, порой неожиданно 
выясняется, что на пути к Олимпу им где-то предстоит еще главное 

испытание.

Парадокс, но именно в 23-й партии указанного матча эта проблема 

оказалась в эпицентре. Разумеется, бывали и другие подобные ситуации, 

но не помню, кто бы так болезненно реагировал на немилость фортуны, 
как Бронштейн.

Сила игры нынешнего 74-летнего Бронштейна оставляет желать мно
го лучшего. Но кризис пришел далеко не сразу. Еще в конце 60-х годов 
Бронштейн мог выиграть самый престижный турнир. Но все чаще им 

овладевала «скука»: он упорно твердил, что шахматные соревнования тре
буют изменений, большей зрелищности, убыстрения темпа игры.. Подоб
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ных идей у Давида была тьма! Например, когда-то он мне доказывал, что 

пора проводить чемпионаты среди «старичков» или устраивать своего ро

да «концерты» гроссмейстеров. За вечер, сидя на сцене, скажем, играется 
матч из четырех—шести партий. Все это сообщалось им коллегам в дове

рительных беседах. Обычно слушали внимательно, но с немалой долей 

скептицизма. Впрочем, Давид отнюдь не ограничивался разговорами. Еще 

в конце 70-х годов он, например, сыграл подобный матч с М. Талем. А в 

начале 80-х годов в роли его партнера выступал автор этих строк.

Этот поединок был необычен. На сцене лекционного зала Политех

нического музея было установлено пять больших демонстрационных 
досок Мы сидели на противоположных углах сцены и поочередно, гля

дя на доски, называли очередные ходы. Могу утверждать, что зрители 

сидели словно наэлектризованные и невольно стали активными 

соучастниками этого процесса.

Прошло не так много лет, и сейчас мы видим, что многие реформа

торские идеи Бронштейна получили воплощение. «Активные» шахматы, 

столь популярные в наши дни, по сути дела являются детищем Бронш

тейна. Да и в целом игра в серьезных турнирах пошла с более ускорен

ным ритмом. А совсем недавно это коснулось и матчей на первенство 

мира (исчез и этот единственный «островок», где игра шла по «старым» 

правилам). Далеко не всем нравятся эти нововведения. Но даже боль

шинство скептиков смирилось с веяниями времени. Так что Бронштейн 
стал «идеологом» происшедших в шахматах реформ.

Давид отнюдь не наделен ораторскими данными, но пишет превос

ходно, и главное — всегда оригинально. От природы он безусловно на

делен литературным даром. В сочетании с высоким профессиональным 

мастерством это делает его книги незаурядными и интересными. Жизнь 

не баловала Бронштейна. Будучи безобидным человеком, он нет-нет, а 

находился в «опале». Особенно когда отказался подписать письмо, осуж

давшее «бегство» В. Корчного. А как долго тянулся вопрос о назначении 

ему персональной пенсии местного значения! Видите ли, не хватало 

справки, где он находился в 1942 году (уж не в гитлеровском ли логове?). 

Примерно два года Давид жил на небольшие случайные заработки.

Конечно, талантов у нас достаточно много. Но Бронштейн, безуслов

но, возвышался даже над большинством из них. Его идеи, прекрасные
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партии, замечательные спортивные достижения, наконец, литератур

ные труды переживут еще много поколений шахматистов.

Вот уже 10 лет, как Бронштейн покинул Россию и непрестанно ко

чует по Европе, регулярно играет в «опен»-ах, увы, уже без успеха. Как и 

на что он живет, можно только гадать. Во время редких встреч с ним за
метил, что Давид стал совсем замкнутым и отчужденным. Похоже, что и 

он отвык от среды, в которой жил свыше 60-ти лет. Но, думается, что 

прежде всего в его душе уже прочно утвердился комплекс неудовлетво

ренного честолюбия. Недавнее интервью в журнале «Шахматы в Рос

сии», где он подверг остракизму «всех и вся», вызвало горечь даже у его 

поклонников. Да, грустная история, коль кругозор человека замыкается 

на воспоминаниях, притом не самых радужных...

ШКОЛА ДОБРОЖЕЛАТЕЛЬСТВА

И. Е. Болеславский (1919-1976 гг.) 
родился в г. Золотоноша Черкасской области.

Среди моих шахматных друзей Болеславский был самым близким. Взаим

ная симпатия началась с момента нашей перюй встречи на командном пер

венстве ВЦСПС, в конце 1949 года. В первый раз я пожал руку уважаемого 
гроссмейстера, находившегося в пике спортивной славы, садясь с ним за 

доску, как сейчас помню, во втором туре этого турнира. (Болеславский воз

главлял ДСО «Наука», я — «Труд»). В дебюте я основательно «влип», попав на 

отличную «заготовку». Потерял пешку, к тому же при неважной позиции.

Сопротивлялся отчаянно. Ведь это была моя первая встреча с грос

смейстером. Я же тогда только мечтал стать мастером. Усилия увенчались 

успехом. Исчерпав все шансы Болеславский предложил мне ничью и теп

ло поздравил с успешной защитой. Признаюсь, я очень гордился, и не 

столько тем, что «вытянул» партию, сколько полученным комплиментом 

и завязавшейся дружбой со столь именитым шахматистом.

Одновременно я получил его первый урок, крепко застрявший в памяти. 

Дело в том, что незадолго до нашей партии в варианте, на который я возла

гал надежды, Болеславский неудачно противоборствовал С. Фурману в 17-м 

чемпионате СССР. Но невдомек мне было, что Исаак Ефремович с особой
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тщательностью изучает свои проигранные партии (благо их было совсем 
немного), и никогда не повторяет сомнительных дебютных вариантов.

Вскоре, в начале 1950 года, в Будапеште состоялся турнир претенден
тов, где Болеславский играл прекрасно. Лидировал на протяжении всей 

дистанции. Разве что немного расслабился на финише, что позволило 
Бронштейну догнать его. Спустя несколько месяцев они встретились в 
единоборстве.

И тут и там я переживал за Болеславского как страстный «болель
щик». Но Бог не услышал мои мольбы. Казалось, что Исаак Ефремович 

переигрывает своего младшего друга-соперника (любопытно, что спу
стя много лет, уже после смерти Болеславского Бронштейн женился на 
его дочери). Все решалось в дополнительных встречах. Игра шла до пер

вой победы. И в первой из них Болеславский мог выиграть партию 
одним ходом! Но, упустив счастливый шанс, «налетел» в следующей 
встрече на хитроумную новинку в дебюте. Так он утратил вполне реаль
ную возможность сразиться за мировую «корону».

Позже ему не удавалось достичь подобной высоты. Более того, в са
мом скором времени он довольно стремительно стал сползать вниз, хо

тя природный дар его еще долго был велик и оригинален.
А впервые его имя прозвучало на первенстве Украины 1938 года. Ви

давших виды знатоков прямо-таки поразила манера игры Болеславско
го. Малоизвестный самоучка из Днепродзержинска не испытывал ни ма
лейшей робости перед маститыми мастерами. Он действовал с ис

ключительной быстротой, и вместе с тем очень изобретательно. 
Значительно позже я разговаривал с опытным киевским мастером А. За- 
миховским. Он сказал мне: «Никто из юных шахматистов на меня не 

производил такого сильного впечатления, как Болеславский в 1938-м на 
первенстве Украины. Тогда о нем почти никто и не слышал. Приехал на 
турнир он в последний момент и рассматривался как явный аутсайдер. 

И вдруг начались чудеса, что ни партия — его победа. Да еще какая — в 
20—30 ходов. Талант лился словно густая патока».

В 1939 году Болеславский стал мастером, а год спустя впервые стал 

участником финала 12-го чемпионата СССР 1940 года, вторично выиг
рав первенство Украины.

Этот чемпионат СССР, на редкость сильный и именитый, стал одной 

из значительных вех на шахматном пути одаренного юноши. Поначалу
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ничто не предвещало успеха Болеславскому. После восьми туров он 
имел всего лишь три очка. Но в следующих 10 турах он набрал 8 очков 

и перебрался на дюжину мест вперед. И хотя в последнем туре он потер
пел поражение, общий итог оказался для него весьма почетным: дележ 
5—6 мест с самим Ботвинником!

Последующая полоса успехов почти 15 лет была яркой и, казалось, 
долговременной. Особенно легко давался ему успех в молодости. Выше 

уже было сказано о матч-турнире шести 1941 года, где Болеславский в 
когорте сильнейших был четвертым. Естественно, годы войны затормо
зили его рост, хотя во всех турнирах этих лет он неизменно оставался в 

первой половине таблицы. Освобожденный от воинской службы по сла
бости зрения, Болеславский был эвакуирован в Екатеринбург (Сверд
ловск), где прожил до начала 50-х годов.

Именно в эти годы он достиг наибольших успехов в чемпионатах 
СССР. Дважды в 14-м и 15-м — 1945 и 1947 — Болеславский был вторым, 
в 13-м — третьим. Наконец-то ему в 1945-м было присвоено звание грос

смейстера СССР (да, нелегко тогда доставалось «зеленое» удостоверение!).
40-е годы безусловно были самыми блистательными в его карьере. 

Здесь в полной мере проявились лучшие черты творчества Болеславского. 

Емко охарактеризовал их как-то в разгоюре со мной прославленный юго
славский гроссмейстер С. Глигорич: «Для меня идеалом в шахматах являет
ся стиль Болеславского. У  кого еще из современных гроссмейстеров так 
гармонично слиты воедино стратегия и тактика, логика и фантазия?!»

Действительно многие партии Болеславского являются подлинно 
художественными произведениями. В них глубокие стратегические за

мыслы сочетаются с великолепным комбинационным завершением 
борьбы. Чистая классика на современной основе! Вот почему его пар
тии представляют отличный учебный материал для шахматистов самой 

различной квалификации и не теряют актуальности.
Болеславский никогда не пользовался вниманием властей и жил очень 

скромно. Вот почему он с радостью согласился переехать в Минск в конце 

1951, где наконец-то получил комфортабельную квартиру. Там прошла 
оставшаяся часть его жизни. К этому времени наши дружеские связи 
окрепли. К тому же в шахматах мы все более становились «неразлучной 

парой». Именно поэтому Болеславский всячески способствовал моему пе

реезду в Минск, что сделало наши отношений еще более тесными.
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Деятельность Болеславского, как шахматиста-практика, на большой 
арене продолжалась примерно 30 лет — с 1938 по 1968 гг. Как бы на се

редину его пути пришелся второй, и увы последний, турнир претенден
тов 1953 года. Болеславский готовился очень серьезно, об одном он «за
бывал» — физической подготовке. К сожалению, еще в детстве, будучи 
застенчивым, несколько замкнутым ребенком, он избегал шумных, под
вижных игр, беготни во дворе и т. п., предпочитая шахматный учебник 
или увлекательную книгу.

И затем, проводить время за чтением было его любимым занятием. 
Стремление к знанию, постоянному духовному обогащению сопровож

дало его всегда. По воспоминаниям его университетских друзей (Исаак 
Ефремович закончил филологический факультет Екатеринбургского 
университета) Болеславский, зная наизусть множество стихов и даже 
коротких рассказов, удивлял окружающих прекрасной памятью и эру
дицией. Если принять во внимание, что он до самозабвения в юности и 
молодости занимался шахматами, то на физкультуру просто и времени 

не хватало. К сожалению, не нашлось наставника, который бы напомнил 
ему, что здоровый дух бывает только в здоровом теле.

Да, в юности и молодости естественная энергия человека (а ею Боле
славский обладал в полной мере) велика, и до поры до времени можно 
не прибегать к ее активизации. Но в дальнейшем изъяны физической 

подготовки начинают все больше напоминать о себе.
И уже на турнире претендентов 1953 г. именно этот недостаток сыг

рал свою роковую роль.

На сей раз он довольствовался дележом 12— 13 мест, явно не выдер
жав длительного напряжения (турнир был «марафонским» — 28 туров!). 
В скором времени в его игре все более стали появляться черты апатии и 

даже некоторой лени, хотя, как мы знаем, он всегда был образцом тру

долюбия и работоспособности, отнюдь не уповая только на свой талант. 
Кстати, «леность» в игре — особая «статья». Задачи, которые возникают 

перед играющим в серьезной шахматной партии, можно сравнить с 

барьерным бегом, где необходимо постоянно преодолевать себя. И 

здесь, в отличие от обычного «равномерного» труда с его привычными 

паузами для отдыха, нужно располагать огромной «взрывной» силой, 

позволяющей интеллекту шахматиста во время игры не раз «подпрыги
вать» над своим средним уровнем, рутинным мышлением.
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Болеславский с годами все меньше выдерживал накал борьбы в са
мые трудные моменты неопределенности, когда возможны самые 

неожиданные повороты, зависящие не только от объективных обстоя
тельств, но и от силы игры партнера. Именно здесь наступают более 
тревожные моменты, происходит наибольшая затрата нервной энер

гии. А запас ее у Исаака Ефремовича с неумолимым бегом лет заметно 
убывал. Отсюда, кстати, у него появилось повышенное миролюбие и все 
меньшая тяга к рискованным ситуациям, что было уделом его шахмат
ной молодости.

Нет, он никогда не играл унылых симметричных дебютных построе

ний, и тем более не искал ничейных путей. Напротив, до самого конца 
своей практической деятельности Болеславский в дебюте и белыми и 
даже черными стремился к бескомпромиссной борьбе. Но в разгаре 
сражения все чаще повторялась одна и та же ситуация. Если даже мало
опытный, но достаточно бойкий партнер Болеславского предлагал ему 
ничью, то гроссмейстер тут же «с легким сердцем» ее принимал. А затем 

обычно Болеславский в анализе показывал интересные и далеко 
рассчитанные варианты (о которых его партнер и не подозревал), как 
бы себе в оправдание доказывая, что при точной игре, шансы были бы 

равны. Увы, психология борьбы никогда не была сильной стороной 
творчества Болеславского.

По характеру Исаак Ефремович был человеком мягким и добродушным. 
Даже в лучшие годы ему не хватало спортивной злости. А со временем у не
го вообще появился определенный скепсис к спортивной стороне шахмат. 

Вместе с тем, до конца своих дней он беззаветно любил шахматы.
Как-то в период жизненных передряг Болеславский сказал мне 

«Скверно у меня на душе. Спасают только шахматы. Увлечешься какой- 
либо идеей и обо всем забываешь, кроме шахмат».

Он был прежде всего исследователем и в значительно меньшей степе
ни игроком, спортсменом. Если в молодые годы, когда он завоевывал имя 

(без спортивных успехов обойтись было просто нельзя), то с достижени

ем признания, все чаще заявлял о себе, как о теоретике, методисте. Не 

случайно, еще в конце 50-х годов он больше стал обращаться к тренер
ской деятельности. 10 лет был тренером-секундантом Т. Петросяна. Еще 

немного раньше по сути был тренером сборной команды СССР, выезжал 

в этом качестве на Олимпиады, командные чемпионаты Европы.
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А вообще его жизнь была размеренной и домашней. В основном дни 

проходили за анализом, в часы отдыха по-прежнему много читал. Инте

ресно, что шахматных книг у него было немного. А  ю т  библиотека ху

дожественной литературы была очень обширна. Любил играть в бильярд. 

Даже приобрел бильярд небольшого формата, на котором регулярно 

«оттачивал глаз».

В шахматных кругах слыл молчуном. На лице в общественных мес

тах носил «хмурую» маску. Но в узком кругу ох как любил поговорить. И 

это всегда было интересно, хотя он никогда себя не выпячивал, и тем 

более не навязывал. Немногие знали, что Исаак Ефремович в сущности 

был довольно ироничен. И безусловно наделен от природы своеобраз
ным чувством юмора.

Помнится, как однажды к нему «прилип» какой-то чрезмерно разго
ворчивый любитель шахмат. Осыпая его комплиментами, он твердил: 

«Знаете, вы — второй Ласкер» (или Алехин, или Нимцович). Болеслав- 

ский долго терпеливо выслушивал и наконец сквозь зубы промолвил: 

«А вы что, им сродни?»

Не любил он слащавых комплиментов и разговоров.

Как и у многих других больших шахматистов, дети Болеславского 

Татьяна и Станислав не играют в шахматы. Оба имеют музыкальную 

профессию.

Умер Исаак Ефремович явно преждевременно и нелепо. Ранней вес

ной 1976 года он сломал ногу и несколько недель лежал в больнице, где 

«полы паркетные, а врачи анкетные». Много читал, а вот поворачиваться 

с боку на бок забывал. Позже выяснилось, что у него в легком образовал

ся тромб. Но, врачи этого не заметили. Не обратили они внимания и на 

то, что при выписке из больницы он упал в обморок. Бывает, мол, и дали 

таблетку. Исаак Ефремович успел дойти до дома, раздеться и тут же сва

лился на диван, уже никогда не придя в себя.

В шахматной истории Болеславский остался как яркий романтик со

временной классической школы. Он был рожден художником, но не 

философом и не психологом шахмат. Но к научной стороне шахмат он 

имел самое непосредственное отношение. Об этом красноречиво сви

детельствуют разработанные им дебютные системы — образцы дина

мической трактовки позиции.
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Времена ныне такие, что чуть ли не каждый российский гроссмейстер 
мечтает перебраться за рубеж, где «текут молочные реки, и есть кисельные 

берега». А ведь было время, когда ведущие шахматисты Запада ехали к нам 
на постоянное место жительства Это были гроссмейстеры А  Лилиенталь и 

С. Флор (1908— 1985), эмигрировавшие к нам в 30-х годах. Первый из них 
стал гражданином СССР по «любви». Поскольку следующий очерк посвящен 

Лилиенталю, немного расскажу о другом эмигранте. Решение Флора, в то 

время еще претендента на первенство мира, было вынуждено. Он спасался 
от гитлеровского режима, оккупировавшего его Родину — Чехословакию.

И Флор и Лилиенталь довольно быстро ассимилировались, доста
точно умело пользовались выгодами своего статуса. Эмигрантам, кото
рых, вероятно, всех причисляли к политическим, негласно давались не
которые льготы (как выяснилось, кроме истинно политических, кото

рые нередко кончали жизнь в тюрьме или ГУЛАГе).

Прагматичный Флор во всяком случае умело пользовался своим ста

тусом. К тому же довольно скоро сносно овладел русским языком, что 
позволяло ему выступать не только с сеансами, но и лекциями, что со

ставляло главный источник его заработка (вместе с тем оба получали 
«стипендию» от Спорткомитета, примерно 200—250 рублей в месяц).

При имени и работоспособности Флор имел солидный доход 
(впрочем, вспоминаю, что в 50-е годы, пожалуй, самые спокойные в кри

минальном отношении, однажды его квартиру основательно «обчисти
ли» воры). Лекции Флора были незамысловаты. Он быстро уловил вкусы 

«рабочей» аудитории и обычно рассказывал, сколько выпивал алкоголя 

Алехин в матче 1935 года с М. Эйве. И что причиной поражения русско
го чемпиона стало вроде бы то, что он никак не мог определить «норму» 

приема огненной влаги. Обладая немалым юмором, Флор «сдабривал» 
подобные байки различными анекдотами из жизни корифеев прошло-
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го, что почти всегда имело успех. А вот сеансы Флор почти до конца сво
их дней давал сильно и профессионально.

Любопытно, что после переезда в Союз игра Флора стала быстро туск
неть, и успехи гаснуть. Но он, насколько я мог видеть это воочию (я неод

нократно встречался с обоими гроссмейстерами в турнирах), не испы
тывал чувства уныния. Теперь я понимаю, что Флору просто дико было 
играть в крупных турнирах без призов и гонораров. Оставалось «отраба
тывать» стипендию, что он и делал, хотя без всякого удовольствия.

Приходилось играть и в мелких командных соревнованиях, отста
ивая «честь коллектива». Это уж совсем выходило за рамки его профес

сиональных понятий. Вспоминается забавный эпизод, рассказанный 
мне гроссмейстером В. Симагиным. На одном из таких турниров район
ного масштаба он встретился с Флором. И разыграв острый дебютный 

вариант, предвкушал полнокровную борьбу. Но вдруг Флор уже на 8-м 
ходу спросил: «Ничья?» — «Я хочу поиграть». «Ах, так, — разозлился 
Флор. — Ну, так я сдаюсь. Вас это устраивает?» Смущенный Симагин счел 

за благо принять мирные переговоры, по-моему так и не поняв поведе
ния маститого коллеги.

Разумеется, ни о какой тренерской работе ни Флор ни Лилиенталь 
никогда не помышляли (на что втайне надеялись наши спортивные 
функционеры, серьезно полагавшие, что пожилой шахматист только и 

мечтает, как бы «передать свой опыт» молодежи за какие-нибудь 120 
рублей в месяц).

Впрочем, в середине 50-х годов Флор считался тренером молодого грос

смейстера М. Тайманова, что позволяло ему выезжать на некоторые круп
ные турниры под эгидой ФИДЕ. Но, как рассказывал его «ученик», Флор 

просто томился при совместном анализе, а однажды даже заснул за ним.
Другое дело, что он мог преподнести Тайманову уроки в разумной 

трате валюты за рубежом. Но, как потом рассказывал уже Флор, «ученик 

очень быстро здесь превзошел учителя» (к вопросу о потенциальных 
способностях советских людей к бизнесу).

Близкое знакомство советских шахматистов с воспитанниками 

таинственного Запада, тем не менее, расширило наш кругозор в позна
нии людей. И было даже некое разочарование: а чем мы хуже их?

Флор умер в Москве в возрасте 75 лет. Здесь он и похоронен рядом с 

могилой Есенина, на дочери которого был женат в последние свои годы.
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Лично у меня, как и многих моих коллег-друзей, Флор не вызывал 
особой симпатии, но, конечно, мы отдавали дань его мастерству, испы
тывали чувство уважения.

Признаюсь, большим внутренним обаянием обладал Лилиенталь, хо 
тя во многом он был схож с Флором.

ТРОГАТЕЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК

А. Лилиенталь родился в 1911 г. в Москве.

Ныне возраст Лилиенталя перешел за цифру 85 лет. Он является старей
шим гроссмейстером мира.

Родившись в Москве, он в двухлетнем возрасте переехал с родителя
ми в Венгрию, где жил до 1935 года. И надо же было так случиться, что, 
приехав на знаменитый второй Московский международный турнир, 
Андре остался и прожил в Москве свыше 40 лет.

Причина тому была самая что ни на есть естественная: красавец Анд
ре безнадежно влюбился. Осведомленные люди из уст в уста передавали, 
как однажды утром Лилиенталь пришел к своему другу Сало Флору и вы
палил: «Сало, я очарован, женюсь и остаюсь в Советском Союзе...» Кстати 
еще раньше, в 1933 году, Флор, впервые посетив нашу страну (он играл 
матч с М. Ботвинником), тоже не устоял перед чарами русской прелест
ницы и связал себя узами Гименея. Правда, он увез избранницу на роди
ну, в Чехословакию, и, возможно, навеки остался бы там, если бы не гит
леровское нашествие.

Почему же Лилиенталь решил принять советское гражданство? По
лагаю, его привлекла государственная поддержка шахмат в нашей стра
не. То было время всеобщего энтузиазма. Советские люди, полные веры 
в недалекое светлое будущее, легко мирились с трудностями. Жизнь 
представлялась радостной. И даже приезжие иностранцы не замечали 
свинцовых туч. К тому же Андре очень быстро оценил наше гостепри
имство, надежный материальный статус его профессии — в Венгрии 
шахматные заработки были совсем мизерны. Как он сам мне рассказы
вал, в СССР в довоенные годы щедро оплачивались сеансы одновремен
ной игры, была гарантированная поддержка профсоюзов, питание сто
ило дешево, да и квартирой его обеспечили.

Жена Андре Евгения Михайловна была много старше его, но даже спустя 
20 лет смотрелась очень недурно. Беспомощный в житейском плане, Андре
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целиком полагался на ее энергию и хозяйственность. Кстати, Лилиенталю 
так и не удалось овладеть русским языком. До сих пор в ходу такие притчи. 
Заказывает он в ресторане цыпленка; «Принесите мне щененка петуховой 
жены...» Или: «Такой ход в защите Нимцовича — мой любовный ход...»

Его наибольший успех был им достигнут в 1940-м, когда он на 12 
чемпионате СССР разделил 1—2 места. А гроссмейстером стал в 1934-м, 
выиграв Международный турнир в Будапеште. В памяти навсегда оста
нется его блестящая победа над X. Р. Капабланкой (Гастингс 1935).

Думается, что в своей спортивной карьере Андре мог бы достичь 
большего. Но, видимо, уж слишком мягким и добрым он был. В жизни 
это, впрочем, создало ему великолепную репутацию.

Как-то ветеран шахмат гроссмейстер Г. Левенфиш рассказывал мне о 
горькой доле ленинградского блокадника. Доведенный до дистрофии, 
он вырвался из ужасающего кольца и, собрав остаток сил, добрался до 
Куйбышева. «Я обязан жизнью Лилиенталю, — продолжал он, — если бы 
не он, умер бы от голода».

В военные годы Лилиенталь поддерживал спортивную форму и в 
первые послевоенные продолжал оставаться «на плаву». В 13-м чемпио
нате 1944-го делил пятое-шестое места, блеснул на турнире в Пярну в 
1947-м (третье место). Успешно выступил в первом Межзональном тур
нире 1948-го, где кстати, одержал великолепную комбинационную по
беду над аргентинским гроссмейстером М. Найдорфом...

Вскоре после этого мне довелось близко познакомиться с Андре. Это 
случилось на полуфинале 18-го чемпионата 1950 г., проходившего в Туле. 
Я был еще кандидатом в мастера и мечтал только о повышении в «чине». 
Но как я уже отмечал, случилось так, что не только стал мастером, но и вы
шел в финал. Признаться, вдохновила меня победа над Лилиенталем в 
первом туре — я впервые тогда выиграл у гроссмейстера. Удивляла его 
неуверенность в себе. Налицо были признаки глубокого кризиса. А ведь 
ему было всего 39 лет. Ближайшие годы показали, что процесс угасания 
шел неумолимо. О причинах его можно только гадать: видимо, сказывался 
моральный износ и выход на арену нового послевоенного поколения.

Думается, на судьбе Андре сказалось и отсутствие позиционной школы. 
Комбинационный же дар, требующий повышенной энергии, дерзновения, 
является свойством молодости. Если, конечно, не подкрепляется жесткой 
тренировкой. «Погасшую печь не разжечь»! Андре был достаточно бес
печным. Ему казалось, что талант будет его кормить до старости. Увы...
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Спасал литературный труд, хотя приходилось прибегать к посредни
кам, делиться гонораром. Выручало и доброе отношение коллег. Да и 
Спорткомитет щадил его, не снимал со стипендии.

Конечно, можно было жить и так. Но кто способен ныне «бросить ка
мень» в Андре за то, что спустя 40 лет он принял решение вернуться в 
Венгрию? Тем более, что Янош Кадар был не только большим любите
лем шахмат, но и его одноклассником в гимназии. И когда от бывшего 
лидера Венгрии в 1976 году последовало приглашение переехать в Бу
дапешт, Андре принял его. Получил неплохую пенсию, однокомнатную 
квартиру (детей у Лилиенталя не было). Жизнь в Будапеште была спо
койной и уж, конечно, более комфортабельной. И все же...

Вспоминаю 1983 год. В течение двух недель я с женой и дочерью го
стил в столице Венгрии. Не преминул заглянуть к Лилиенталю. Встре
чены были с редким радушием. Еще когда моей дочке было четыре ме
сяца, Лилиентали проявляли к ней весьма теплые чувства. Теперь же, 
увидев ее взрослой, прослезились.

Евгения Михайловна страдала неизлечимой болезнью. Ее состояние 
еще больше усугублялось тоской по Родине. Она вспоминала только хо 
рошее, особенно многочисленных друзей. «Нет здесь у нас таких, какие 
были в Москве». Андре полностью разделял ее чувства.

После смерти жены Андре стал чаще бывать в Москве. Вскоре женил
ся вторично, как он говорит, на подруге «жены», но похоронил и ее. Не
давно я узнал, что он женился в третий раз и тоже на москвичке, которая 
много моложе его. До сих пор Андре держится молодцом.

И несмотря на все наши нынешние трудности по-прежнему предан 
Москве. Именно она стала его родным городом.

А сейчас позвольте «отвести душу» и рассказать о куда менее известном 
шахматисте, который, однако, обладал и очень высоким интеллектом, и 
большой эрудицией, как в сфере науки, так и искусства. Кстати, это нема
лая редкость. Увы, профессиональные шахматисты подобны флюсу...

ПЕТЕРБУРГСКИЙ ИНТЕЛЛЕКТУАЛ

А. Батуев (1907-1984 гг.)

Мне, как каждому много прожившему и достаточно повидавшему на своем 

веку человеку, приходилось знакомиться, находиться в приятельских

5 Заказ 962
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отношениях, дружить с очень многими людьми. Но, признаюсь, сравни
тельно мало тех, кто оставил неизгладимое впечатление в душе. В числе 
самых избранных друзей петербуржец Андрей Михайлович Батуев. Его 
уже нет в живых, но память о нем навсегда останется. Он был много стар
ше меня, пожалуй, мог бы годиться в отцы. Андрей Михайлович обладал 

отличным природным баритоном, перед войной окончил вокальный фа
культет консерватории. Делал немалые успехи в шахматах, вплотную по
дойдя к мастерскому классу. И еще одно призвание: мир животных, кото

рый стал потом едва ли не главным в жизни Андрея Михайловича. Он был 
истинным интеллектуалом.

Меня больше всего привлекал его удивительный талант рассказчика. 
Познакомились мы в конце 40-х годов. Андрей Михайлович внешне вел 
довольно унылую, полную материальных забот жизнь. Работал с утра до 
ночи, очень мало куда-либо выезжал, ни разу не был за рубежом. Так что 
блеск его речей был отнюдь не «внешним». Да он никогда и не гнался за 

сенсациями, отнюдь не изыскивал «сногсшибательных» тем. Но о чем 

бы Батуев ни начинал говорить, скажем о бабочках или воробьях, то по 
мере изложения просто завораживал слушателя. И вообще после таких 

бесед возникало убеждение, что нет скучных тем и сфер жизни. Просто, 

значит, ваш кругозор узок и... как мало мы знаем жизнь!

Он ютился в комнатушке в Саперном переулке, 14, что недалеко от 

Московского вокзала. Когда-то семья его родителей владела всей квар
тирой, но в начале 20-х годов их «уплотнили» и вселили туда еще три 

семьи. Жизнь сложилась трудно. Батуев перенес блокаду в Ленинграде. 
У  него началось хроническое заболевание крови. Врачи «приговорили» 
его к медленной смерти. Спасла... начитанность. «В критический момент 

я вспомнил, — рассказывал мне Андрей Михайлович, — что в одном из 

романов Э. Синклера есть упоминание о лечении этого заболевания го
лодом. И вот, вырвавшись из блокадного кольца в Иваново, я решил 

испытать последний шанс. Три недели ничего не ел, пил только воду с 

сахарином. И температура «отпустила», стал поправляться».

А  уже год спустя, в 1944-м, Батуев выполнил норму мастера спорта по 

шахматам. Хуже оказалось с вокалом. Сел голос. Но и здесь помогли зна

ния, воля. Хоть не полностью, голос удалось восстановить. Затем, уже в 

первые послевоенные годы, работал он в знаменитом хоровом ансамб

ле Дмитриевского, что примерно на 10 лет стало его основной профес
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сией. Когда удавалось, играл в турнирах. Нет, он не блистал, но, хотя ни

когда не занимался всерьез теорией и был по нынешним меркам ти

пичным любителем, обладал истинно профессиональной хваткой, 

большим упорством: искусно защищался, владел техникой эндшпиля.

И, конечно, отличался благородством игры. Нашу первую встречу (в 

то время я был еще малоизвестным кандидатом в мастера) он проиграл, 

но не выразил и тени досады, напротив, сердечно поздравил меня и вы

разил уверенность, что меня ждут большие успехи. Такое не забывается.

Вскоре мы стали друзьями, хотя жили далеко друг от друга (я тогда в 

Туле). Приезжая в Ленинград, я немедленно бежал на Саперный. Порой 

наши беседы продолжались до глубокой ночи. Как-то раз я опомнился 

только тогда, когда были уже закрыты ворота во дворе его дома (старин

ные, высоченные). Пришлось перелезать через них...

В его комнате был целый заповедник. Представьте, что в комнате 

18—20 кв. метров вместе жили три обезьяны, пять попугаев, не считая 

множества других птиц. Даже сокол, хотя, как известно, «соколу в неволе 

не живется». А между оконными рамами ползали ядовитые змеи... В ван

ной комнате гулял пингвин. Естественно, соседи неприязненно относи

лись к Батуеву. Пытались подать в суд, на что он спокойно реагировал: 

«Что же, посудимся». (Хотя Андрей Михайлович по натуре был очень 

темпераментен, он обладал отличной выдержкой. По воспитанию был 
истинным петербуржцем). Затем обстановка успокоилась. Кто-то по

лучил квартиру, кто-то поменялся жилплощадью. Поселился молодой 

человек — большой любитель прекрасного пола. «Что же, — говорил Ба

туев, — теперь мы квиты: он водит женщин, а я развожу птиц». Управлял 

он своим хозяйством волшебно. Позже он написал на эту тему немало 

книг, до сих пор хранящихся в моей библиотеке с его автографами: 

«Тропики на Саперном переулке», «Шесть континентов под одной кры

шей» и другие.

Однажды затащил меня в зоопарк Казалось бы, «тамошние» обезья

ны не подвластны его чарам. Но через несколько минут он каким-то 

чудесным образом стал «дирижировать» их действиями. Собралась 

большая толпа посетителей, с удивлением наблюдавшая за импровизи

рованным спектаклем. Стояли, что называется, раскрыв рты (в числе 

изумленных оказался и я).
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Поражала его любовь к бабочкам. Едва приехав на сбор в Кавголово 
(дело было летом), Андрей Михайлович тут же наловил массу бабочек, 

закрыл все окна и двери, опустил шторы и т. п. Но вот ему по работе по
требовалось на денек съездить в город. И его жена все пооткрывала, на
путствовав бабочек и жуков: «Летите на здоровье». Надо было видеть 

огорчение и гнев Андрея Михайловича, когда он вернулся.
Батуев отнюдь не был таким уж «не от мира сего». В молодости, да и в 

зрелые годы, любил женщин (внешне он был весьма импозантен), поль
зовался успехом у них. Детей не было, но жен, как говорится, хватало. И 
чем старше становился он сам, тем все моложе были его подруги жизни.

Годы брали свое. Сперва пришлось уйти из хора, затем отказаться от 
выступлений в турнирах. Но почти до конца жизни он вел тренерскую 

работу по шахматам, совмещая ее с руководством кружком юных натура
листов. Длительное проживание в «раю» кончилось для него печально. 
Батуев заболел хроническим воспалением легких — вследствие постоян

ного «сожительства» с птицами в условиях затхлой атмосферы тесной 
комнатушки. Живность пришлось срочно переправить в Дом пионеров.

В то время он был уже известным литератором. Казалось бы, ему, 

исконному петербуржцу, человеку, перенесшему блокаду Ленинграда, и 
к тому же широко известному в различных кругах, могли наконец-то 
дать отдельную квартиру. Но бюрократическая машина была неумоли
ма. И, наверное, так бы и осталось до конца дней, если бы не одно 
неожиданное обстоятельство.

Лишь совершенно отчаявшись, Батуев вынул пожелтевшие фотогра
фии, удостоверявшие, что он является внучатым племянником, как вы ду

маете, кого? — Владимира Ильича Ленина. Его родная тетка, Веретеннико
ва, приходилась отцу Ленина двоюродной сестрой.

Батуев понес фотографии в Ленинградский обком партии. Реакция 

властей была очень быстрой. По прямому распоряжению Г. Романова, 
тут же на Васильевском острове ему была предоставлена двухкомнатная 
квартира. Батуев был принят в Союз писателей. Случилось это в конце 

70-х годов, но, увы, жить ему оставалось совсем немного. Не знаю, како

ва судьба его коллекции животных.
У  читателя возникнет вопрос: почему же так долго Батуев не выта

скивал своего главного «козыря»? Такой же вопрос был и у меня. Вспо

минаю, что в наших беседах (о чем мы только не переговорили) ни разу
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не заходила речь о политике. Впрочем, что тут удивительного. Тогда да

же близкие люди избегали доверительных разговоров на опасные темы.

Всю жизнь он рассчитывал только на себя и вправе был считать, что 
чего-то заслужил. Думается, это и было главной причиной его долгого 

промедления.

Батуев был человеком незаурядным. Другое дело, что он не смог пол

ностью использовать своей богатейший потенциал. Впрочем, кто знает, 
может быть, и надо так жить: увлекаться, открывать другим природу, 

искусство. Жить богатой внутренней жизнью... Замечу, что Батуев был 

первым учителем В. Корчного.

НА ЧТО СПОСОБНЫ 
ШАХМАТНЫЕ АМАЗОНКИ?

Признаться, до некоторых пор я не верил в то, что женщина способна до
стичь высокого искусства в шахматной игре. Возможно, этому способство

вали впечатления юности. Неюльно должен возвратиться к лету 1942 года, 

когда Тулу навестили Поляк и Рубцова. В трудных условиях именно они су

мели провести чемпионат города. Поляк вышел победителем, а Рубцова, к 

моему удивлению, была лишь четвертой. А ведь в турнире играли в основ

ном случайные лица, шахматная квалификация которых была невысока. 

Возможно, Ольге Николаевне в то время было не до шахмат, но игра ее 

впечатления не произвела...

Долгое время женские шахматные соревнования были редкостью. 

Увлеченным шахматами женщинам, достигшим определенного уровня 

игры, чтобы повысить свою категорию, приходилось сражаться с 

мужчинами. В довоенные годы ни одной из ведущих советских шахма

тисток не удавалось подняться выше первой категории (тогда еще не 

было нынешних плановых «разрядов»).

Лишь одна женщина в мире добилась тогда звания мастера. Это была 

первая чемпионка мира по шахматам чешка Вера Менчик, расцвет 

творчества которой пришелся на 30-е годы. Она играла только с 

мужчинами, притом, как правило, достаточно успешно. Не один грос

смейстер той поры пострадал от ее твердой руки (в том числе и чемпи
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он мира 1935— 1937 гг. М. Эйве). Перед войной она вышла замуж и жила 
в Англии. Жизнь шахматистки трагически оборвалась. Вера Менчик- 

Стивенсон погибла при бомбежке.
Женские шахматы в СССР долгое время были лишены государствен

ной поддержки, изолированы от международных событий. Они обрели 
известную самостоятельность лишь в начале 50-х годов, когда, выйдя на 
широкую арену, наши шахматистки сразу же завоевали мировые высо

ты. Перед женщинами раскрылись дотоле невиданные перспективы. 
Появились официальные тренеры, «свой» турнирный календарь, почет
ные звания. По-прежнему они могли играть и в мужских турнирах.

Еще в начале 50-х годов я заметил, что женщины-шахматистки дале
ко не одинаково адаптируются к игре с мужчинами. Так, например, Руб

цова выступала в мужских турнирах явно ниже своих возможностей. На
против, Зворыкина держалась молодцом. Впрочем, это была разница 
между занимающими в турнирах 10-е и 13— 14-е места.

Знаменательным фактом стало восхождение в 1962 году на мировой 
пьедестал 21-летней грузинской шахматистки Ноны Гаприндашвили.

То были уже иные времена: яркое дарование было отточено квали
фицированным воспитанием. Она отнюдь не собиралась играть роль 

аутсайдера в мужских турнирах. Если прежде женщины радовались, ког
да им удавалось «укусить» какого-либо известного мастера, то, начиная 
с Гаприндашвили, шахматистки стремились бороться с мужчинами на 
равных. Нона стала первой шахматисткой, удостоенной звания между

народного гроссмейстера в компании мужчин.
...Непосвященные мало представляют, сколь неоднозначна жизнь 

шахматиста. Скажем, автор этих строк, становясь на путь шахматного 

профессионализма в 1956 году жаждал только одного: играть и доби
ваться успеха. Но теперь не без горечи констатирую: сколь мало принад

лежал я себе. Уж никак не думал, что изрядную долю времени у меня зай

мет тренерская работа. Тем более с женщинами. По семейным обстоя
тельствам в 50-х годах я периодически становился тренером своей пер

вой жены К  Зворыкиной, чисто дружески — помогал Рубцовой. И вот в 

1965 году меня забросило в Грузию: я стал тренером Гаприндашвили.

Ежедневные совместные занятия быстро убедили меня в том, что 

женщины шагнули в игре на новый качественный уровень. Как и ее 
предшественницы, Гаприндашвили была куда трудолюбивее мужчин.
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Женщины гораздо дотошнее нас, всегда оставляющих что-то недошли- 
фованным в надежде на вдохновение и импровизацию. Я вовсе не хочу 

сказать, что женщины берут лишь усердием в подготовке. О т импрови
зации не уйти никуда. Но большинство шахматисток свято верит в то, 

что шахматы — прежде всего труд.
С нынешней чемпионкой мира Майей Чибурданидзе я познакомился в 

Таллине летом 1980 года. Состав турнира, в котором она участвовала, был 

достаточно силен — гроссмейстеры Бронштейн, Тайманов, Гипспис, ряд 
других будущих гроссмейстеров и перспективных тогда мастеров — Эль- 
вест, Двойрис.. Уже в первом туре Майя преподнесла сюрприз, выиграв у 

Тайманова. Затем к ее победам быстро «привыкли». Чибурданидзе оказалась 
в числе призеров и вышла в мужской финал чемпионата СССР (хотя играть 
не стала). Это был ее первый успех в мужских соревнованиях. Несколько 
позже и она стала международным гроссмейстером среди мужчин.

В том, какой у Майи потенциал, я смог убедиться при совместной ра

боте. В памяти у меня осталась ее страсть к занятиям. И скрупулезность 
в отношении к дебютной подготовке. В целом это правильно. В наше 
время дебют отнюдь не ограничен задачами скорейшей мобилизации 

боевых сил, что ему «на роду написано». Многие варианты прости
раются уже не на 10— 15, а на 20—25 ходов. Дебютная теория представ
ляет собой совокупность знаний о самой сложной позиции, каковой 
является изначальная. Любой шахматист-практик, желающий достичь 

успеха, обязан систематически изучать самые «длинные» варианты. Увы, 
рассчитывать на вдохновение в ряде хитросплетений, где игра напоми

нает хождение над пропастью, достаточно наивно. Это наши за
мечательные «мастерицы» усвоили.

Берусь утверждать, что мышление у женщин-шахматисток в основ

ном направлено на решение тактических проблем. Это отнюдь не 

значит, что их игра лишена дальновидности, планомерности. Но в це

лом преобладает стремление к комбинационным ударам, атакам на ко
роля. Реже встречается стремление к «окопной» обороне, но уж если 

шахматистка склонна к такому стилю, то защищается она на редкость 

упорно, как говорится, до последнего патрона.

Хотя прекрасный пол гораздо эмоциональнее, в процессе шахмат

ной игры создается скорее обратное впечатление. Женщины за доской 
куда сдержаннее мужчин.
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..Весной 1982 года из Будапешта позвонил мой друг, международный 
мастер Тибор Флориан. Он попросил позаниматься с 13-летней Жужей 
Полгар, а заодно оценить способности ее маленьких сестриц Софи и 
Юдит (им тогда было пять-шесть лет). Поехать в Будапешт я по занятости 
тогда не смог. Сошлись на том, что семейство Полгар приедет в Москву.

К сожалению, у меня не было достаточно времени, чтобы полностью 
сосредоточиться на этих занятиях в Центральном шахматном клубе. В 
основном уделял внимание Жуже, которая поразила меня своими спо
собностями. Она уже тогда играла в силу хорошего мастера-мужчины. В 
этом, кстати, могли убедиться сотрудники журнала «Шахматы России». 
Как-то Жужа «забрела» в редакцию и начала под ноль «чесать» в «блиц» 
одного за другим. А ведь в журнале работали мастера.

Ныне столь знаменитые ее сестры — Софи и Юдит — в ту пору обычно 
находились в роли наблюдателей. Но однажды я привел «ассистента» — 
народного артиста Романа Филиппова, в то время лучшего шахматиста 
среди столичных актеров (у него был первый шахматный разряд).

Я посадил его играть с самой младшей — Юдит. Зрелище было весьма 
любопытное. Огромный волжский богатырь против ребенка. К моему 
удивлению, пятилетнее существо лихо выиграло у моего друга. «М-м-да-а.. — 
мощным басом протянул Роман. — Это что-то из области гениального..»

К сожалению, Р. Филиппов рано ушел из жизни. Случилось это в февра
ле 1992 года. Представляю, как бы он был удивлен, если бы узнал, что спу
стя 11 лет после его встречи с шестилетней Юдит, она, не достигнув еще 17 
лет, победила в матче его кумира —экс-чемпиона мира Б. Спасского.

Женские шахматы не только быстро прогрессируют, но и молодеют.
Рано, в возрасте 21 года, чемпионкой мира в начале 60-х годов стала 

Нона Гаприндашвили. Ее землячка Майя Чибурданидзе выиграла у Ноны 
матч в 17 лет.

И вот, в начале 80-х годов, словно из волшебной табакерки, вышло 
трио сестер Полгар.

В чем феномен сестер? Неужто три гения шахмат появились в одном 
семействе? Вот уж увлекательная загадка...

На этом женское «коварство» не кончилось. Так во второй половине 
80-х годов громко стали звучать имена шахматисток-китаянок А в 
начале 90-х годов из этого смешанного ансамбля, отлично зарекомен
довавшего себя на женских Олимпиадах, определилась солистка. Ею 
стала обладательница мировой «короны» Се Цзюн, победившая в 1992 
году Чибурданидзе (в 1996 г. она уступила Ж  Полгар).
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В наше время ведущие шахматистки достигли силы мужских грос

смейстеров. Является ли это их «потолком»? На этот вопрос нет единого 

мнения. Скажем, Гарри Каспаров, похоже, убежден, что это предел. В са

мой природе женщин он видит ограниченность их шахматного потен

циала. Но это, на мой взгляд, субъективное мнение: научно проблема не 

исследована. Мне лично кажется, что развитие «женских шахмат» уже в 

недалеком будущем преподнесет нам новые сюрпризы.

ОБ ОДНОЙ ПОЧТИ ЗАБЫТОЙ ДУЭЛИ

Завершая серию портретов, остановлюсь еще на одной зарисовке.

Как я уже отмечал, одним из кумиров моего шахматного детства был 

Алехин. Шахматы впервые запали мне в душу в период матча-реванша 

1937 года между Алехиным и Эйве. Именно с этого момента я стал не 
только внимательно следить за шахматными состязаниями, но и разби
рать партии мастеров.

Позже я не раз возвращался к этому единоборству, где Алехин имел 

ряд прекрасных творческих достижений.

С какого-то момента меня всерьез заинтересовала длительная дуэль 
двух шахматных антиподов. Заодно я хотел проследить другие немало

важные факторы, сопутствующие борьбе на 64-х полях организацион

ные, психологические, полемические и т. д.

Так в матчах 1935 и 1937 годов впервые обрел современные очертания 

стереотип секунданта-тренера. Если Алехин подходил к нему по старинке, 

чисто формально, то Эйве таким путем обрел реальную помощь. Ведь ему 

помогали два выдающихся гроссмейстера того времени: С. Флор и Р. Файн, 

которые и сами помышляли о матче с чемпионом мира. В сущности Але

хин впервые боролся против пусть небольшого, но мощного коллектива.

В связи с нахлынувшими ассоциациями позволю себе сделать 

экскурс в далекую глубину времени, разумеется, с позиций сегодняшне

го дня. Признаюсь, что с годами меня вообще все больше занимает не 

нескончаемая «отшлифовка» вариантов, столь важная для практика, а 

прослеживание эволюции различных идей в творчестве и психологии 

шахматного искусства.
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Ныне долгая дуэль между Алехиным и Эйве поросла «густой травой». 
Тем не менее, когда я вплотную в «энный» раз стал рассматривать партии 
их матчей, сопоставляя их с куда более поздними, а то и еще совсем све
жими, пришел к выводу, что их никак нельзя считать анахронизмом. Ко
нечно, дебютная теория с 30-х годов ушла далеко вперед, и как бы «умны» 
не были гиганты того периода, они не могли уйти от общего уровня того 
времени. Но гораздо более существенным представляется противобор
ство методов мышления соперников. Право же, это интересно!

Замечу, что, учитывая их первый неофициальный поединок из 10 
партий в 1926 году и пять дополнительных партий, сыгранных в матч- 
реванше 1937 года (после того, как Алехин вернул себе звание), в своих 
матчевых встречах они сыграли в сумме 70 партий. Это конечно гораз
до меньше нежели в единоборствах Каспарова и Карпова 1984— 1990 го
дов, но на одну партию (!) больше «марафонского» поединка Ботвинни
ка и Смыслова 1954— 1958 годов.

Общий счет матчевых встреч 37,5 : 32,5 в пользу Алехина, на мой 
взгляд весьма почетен для Эйве.

Соответствовал ли он соотношению сил и таланта? Берусь утверждать, 
нет! Алехин явно чего-то «недобрал». Не сомневаюсь, что Алехин «кожей» 
чувствовал и особенности мышления, и характер Эйве. И все же в первых 
двух матчах его главной ошибкой была известная недооценка противника.

Похоже, что его раздражали и некоторая тривиальность стратегии 
соперника, и, не сомневаюсь, удивительная твердость, целеустрем
ленность натуры Эйве, наделенного поистине бульдожьей хваткой.

Сам Алехин обладал сильным и, по всей видимости, жестким харак
тером. К тому же, он привык иметь дело с куда более мягкими партнера
ми. (В те времена на арене в основном доминировали интеллектуалы: 
«рыхловатый» Е. Боголюбов, несколько ущербный А. Нимцович, сиба
ритствующий X. Р. Капабланка и т. д). К тому же все они бьии постарше 
Алехина (Эйве на 10 лет моложе его, что отнюдь не маловажно). А здесь, 
что называется, «коса нашла на камень».

Разница была и в темпераментах. Как-то популярный в те годы остро
умец-журналист С. Тартаковер сравнил Алехина с «кипящим гейзером». 
Эйве же принадлежал к числу тех натур, про которые в нашем простона
родье говорят, что они будут стоять на своем «хоть об камни их бей».

Естественно, Алехин был вправе уповать на свое могучее комбинаци

онное дарование, которое он стремился использовать в полной мере 

(подчас даже теряя чувство меры).
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Могут возразить, что тренировочный матч 1926 года не в счет. Да, ко
нечно, это так, если подходить формально. Тогда борьбой за «корону» и 

«не пахло» (ведь он проходил, когда Алехин еще не был чемпионом, а 
Эйве совсем молод — ему было 25 лет). Но при ближайшем рассмотре
нии мне бросилось в глаза, что уже в ту пору в немалой мере определи
лись контуры предстоящего основного творческого противостояния, те 
же «про» и «контра» различных методов мышления.

Эйве на протяжении всей долгой дистанции опирался на мощный 
фундамент законов позиционной игры. А вот Алехин, как правило, здесь 
выступал в роли «бунтаря». Особенно это выявилось в трагическом матче 

1935 года. Но подобная тенденция прослеживается и в матче-реванше 
1937-го и даже в их первом поединке 1926-го, когда в целом он остался на 
позициях классики (что показали и его последующее единоборство с Ка

пабланкой, и его блестящий успех на турнире в Сан-Ремо 1929—1930 гг.). 
Думается, что если в главных матчах (1935— 1937 гг.) подобный способ 
экстравагантной игры прежде всего объясняется общей тенденцией 

изменения подхода Алехина в ведении борьбы — откат от формальной 
логики в сторону динамики, поисков исключений, то в первом из них 
стремление к «иррациональной» игре во многом объясняется психоло

гическими мотивами. Ведь, по сути, Эйве был догматиком.
В прозаических ситуациях, к которым стремился свести игру Эйве, 

Алехин нередко оказывался в творческом тупике.

Линия спортивной тактики Эйве была во всех трех поединках по су
ти единой.

Во-первых, он более чем основательно (разумеется, для того пери
ода) был подготовлен теоретически. Заприметив, что в борьбе с други

ми соперниками Алехин имел некоторое преимущество в дебюте, и при 
переходе их дебюта в миттельшпиль обычно получал лучшие или, во 

всяком случае, удобные позиции. Эйве поставил перед собой цель вы

бить у противника этот козырь. Все это, конечно, требовало кропотли

вой подготовительной работы (создание картотек и т. п.), и Эйве ее 

должным образом проделал.

Кстати, нельзя не отметить, что именно Эйве первому довелось «застол
бить» более перспективный, новый способ теоретической подготовки.

До этого даже чемпионы мира не слишком утруждали себя диффе
ренцированным и многосторонним изучением дебюта. Может быть,
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звучит несколько поверхностно, но большинство сильнейших шахма

тистов еще в 20-х, 30-х годах играло дебют «на глазок» — главное раз

вить и, по возможности, удачно расставить фигуры. Ну, а дальше? 

Рассчитывать на сю е умение, искусство импровизации.

Эйве, что называется, «перешел Рубикон», заглянув в дебри мит

тельшпиля, вытекавшего из того или иного начального варианта, под

мечая «по дороге» целый ряд дебютных тонкостей и возможностей 

«оступиться», казалось бы, на ровном месте.

Во-вторых, Эйве стремился четко осуществить метод ограничения 

острой, «иррациональной» игры, к чему постоянно «тянул» его Алехин 

(такой же метод «клинчевания» применял, например, Ботвинник в 

матче-реванше 1961 года с М. Талем). Делал он это в ряде случаев умело, 

что лишало Алехина главного оружия и раздражало его.

В-третьих, Эйве в полной мере сумел проявить свой характер и бо

ролся «до последнего патрона» в каждой партии. Даже там где самые 

именитые соперники Алехина обычно сдавались (например, при поте

ре качества без всякой компенсации). Эйве хладнокровно, но яростно 

сопротивлялся, что выводило Алехина из душевного равновесия, но по

рой приносило Эйве прямые «дивиденды» (собственно, матч 1935 года 

Эйве выиграл именно по этой причине).

В-четвертых, существенное значение имела и отличная техника 

игры Эйве в эндшпиле (чему он также придавал важное значение при 

подготовке).

Именно эти факторы заметно завуалировали разницу соперников в 

силе, сведя ее до минимума в матче 1935 года. Только в последнем еди

ноборстве Алехин, обретя свою лучшую форму сумел подобрать 
«ключи» к своему сопернику, заодно преодолев недооценку его игры.

Поединок 1937 года наряду с матчем 1927-го с Капабланкой и тур

нирными победами в первой половине 30-х годов принадлежат к самым 

большим спортивным и творческим достижениям Алехина. В матч-ре

ванше к Алехину вернулась былая, прямо-таки юношеская, свежесть 

творчества. Да и в дебютной подготовке он выглядел гораздо лучше, что 

называется, на равных с Эйве.

Значение поединков между Алехиным и Эйве, на мой взгляд, выходит 

за пределы ныне уже далекого времени. Это был долгий спор неороман
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тизма с тривиальностью, пусть оснащенный сильными вспомогатель

ными средствами.
Да простят мне поклонники Эйве это сравнение, но его долгий спор 

с Алехиным напоминает мне извечную проблему «Давида и Голиафа». В 

роли последнего он как бы и  выступал. Дух победил материю, но отнюдь 
не «одним ударом». Лейтмотивом их творческих споров были экстрава

гантные стратегические замыслы Алехина. Эйве находился в положе
нии державшего «джина в бутылке». Но стоило ему ослабить контроль, 
как грозный «дух» вырывался на ю лю  и начинал творить невообрази
мое с точки зрения обычной логики. В тех случаях, когда наступала 
иррациональная игра (а их все же было достаточно много, чтобы Але
хин мог доказать свое превосходство), Эйве чувствовал себя подобно 

Антею, оторвавшемуся от земли. Приведу только один, самый элементар
ный пример. Речь идет о шестой партии 1937 года. Там, уже на шестом 
ходу, Алехин предложил жертву фигуры. Последующие анализы показа

ли, что она была некорректна. Но Эйве, продумав около часа, не только 
не нашел опровержения, но тут же допустил ответный непоправимый 
промах...

Число подобных, хотя по форме более сложных, приемов доста
точно значительно. Тут же замечу, что далеко не всегда в борьбе подоб

ных антиподов, величие комбинационного творчества играет главен
ствующую роль. В качестве антитезы можно привести пример матча 
В. Стейниц—Г. Цукерторт 1886 г. Думаю, что там больше впечатляет 

искусство позиционной игры победителя (как раз тот прессинг, кото

рым руководствовался и Эйве). Так что дело не в той или иной страте
гической линии, а в исполнителях и их искусстве.

Хочу остановиться еще на одном методическом моменте. Не сомне
ваюсь, что именно партии Эйве, и связанные с ним методы борьбы (и 

подготовки!) являются превосходным учебным материалом для каждого 

юного шахматиста, желающего совершенствоваться. Может, звучит па
радоксально, но постигать науку шахмат нужно (во всяком случае до 

уровня мастера) не на партиях гениев, а на партиях добросовестных 
служителей, добившихся больших высот разработкой основательных 

способов подготовки. В этом отношении прошу читателей обратить 

внимание на творчество гроссмейстера С. Глигорича, которое, на мой 
взгляд, довольно близко методике Эйве.
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Вместе с тем, фигуру Эйве можно рассматривать не только как ярко
го «светоча» культуртрегерства. Думается, что он был одним из перво
проходцев прагматического исследования шахмат, делового ремеслен

ного подхода к ним.
В заключение хочу привести фрагменты из статей, написанных Алехи

ным и Эйве сразу же после матча 1937 года. Разумеется, их взгляды на исход 
поединка существенно расходились, но вполне в духе «культуртрегерства».

Так поверженный чемпион утверждал, что он играл не хуже Алехина, 
но вследствие таких-то и таких-то конкретных (и случайных) причин 
проиграл. Из этого я уже тогда узнал, что большие гроссмейстеры не 
любят признаваться, что они играют слабее своих соперников. (Позже 
я понял, что для них просто оскорбительно, если задеть их самолюбие, 
сказав или, хуже того, написав, что соперник более талантлив.)

Алехин не стал оспаривать утверждение Эйве. Он в аналогичной по- 
слематчевой статье сделал аккорд на творческие струны. Сравнивая 

свой метод мышления с методом соперника, Алехин в статье «Борьба за 
первенство мира» писал: «Шахматный талант Эйве — чисто тактический 
в противоположность таким мастерам, как Стейниц, Рубинштейн, Ка

пабланка и Нимцович. Но это тактик, решивший любой ценой сделаться 
хорошим стратегом. Благодаря усиленной работе над собой Эйве до
бился некоторых успехов. Безошибочный признак, по которому можно 

отличить настоящего стратега от «тоже стратега», это насколько ориги
нальна его находка. Во всех партиях Эйве мы видим одну и ту же карти

ну — задумываемый им план опирается на внешнюю форму положения. 
Например, на пешечный перевес на ферзевом фланге, на изолирован
ную пешку, на преимущество двух слонов и т. д. Вообще говоря, такой 
метод хорош, но в зависимости от тактических возможностей той или 

иной позиции в любом плане могут встречаться и исключения, и они 

встречаются часто. Эйве как стратег представляет собой полную проти
воположность Рети. Тот в своей известной книге «Новые идеи» заявил, 

что его интересуют только исключения. Эйве, пожалуй, наоборот слиш

ком свято верит в неизменность правила».

Это лишь одна из иллюстраций «классической» полемики. Увы, ныне 
подобные диспуты редки.
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ПОДЬЕМ МАТЕРИАЛЬНОГО СТАТУСА

В предыдущем изложении я, главным образом, акцентировал внимание на 
кумирах моей молодости, многих из которых я знал достаточно близко. 

Но, естественно, просто невозможно пройти мимо имен современных ге
роев шахмат. И прежде всего чемпионов мира двух последних десятиле
тий А. Карпова и Г. Каспарова. Тем более, что каждого из них я знаю до

вольно хорошо. Хотя бы потому, что в период с 1984 по 1990 год я не 
только активно освещал их поединки по телевидению и радио, в цент
ральной и шахматной прессе, но и был свидетелем их баталий.

К сожалению, играть мне довелось лишь с Карповым. И то однажды, к 

тому же в блицтурнире в 1971 году, когда он делал только первые, но уже 
большие шаги к цели. (К слову сказать, выиграл.) А вот вне шахматной доски 

мне с ними приходилось регулярно сталкиваться, хотя совсем не так 

близко, как с выше названными шахматистами, но суть даже не в этом.

Здесь невольно на память приходит один из сюжетов фантаста С  Лема. 

Там речь идет о некоем астронавте, улетающем в далекие сферы галакти

ки. Он пробыл там всего лишь несколько земных лет. Но вследствие раз-
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ницы в космическом времени на Земле прошло уже несколько столетий. 
И он, возвратившись на землю, попал в незнакомый ему мир, с совершен

но иными нравами и людьми. Конец пессимистичный. Герой романа ока
зывается не только разочарованным, но и потрясенным. Он стал совер
шенным чужаком. И не найдя ничего лучшего, астронавт снова покидает 

Землю, на сей раз навсегда.
Я меньше всего собираюсь сгущать краски. Но, общаясь с нынешни

ми чемпионами (да и с другими шахматистами, их сверстниками), не
вольно ощущаешь, сколь ограничен не только период нашей профессио
нальной деятельности, но и срок пребывания в привычной среде, не
важно, объективно лучшей или худшей по своему моральному климату.

Прежде чем излагать свои личные впечатления об этих одаренней
ших шахматистах, остановлюсь на некоторых нынешних проблемах 
шахмат. Как часто сейчас от молодых приходится слышать, что шахма
ты стали другими, чем даже они были 20—30 лет назад. Обычно «отсчет 
времени» ведется от Фишера. Во многом с этим приходится согласиться. 
Именно он сыграл главную роль в том, что шахматы обрели материаль
ную привлекательность — свое существенное отличие .от прошлого.

В то время Фишер отнюдь не составил себе состояния, но именно он 
дал толчок кардинальному улучшению материального положения шах
матных состязаний.

Проторенная «дорожка» не заросла. Весьма способными в мире биз
неса оказались и Карпов и Каспаров. «Лед тронулся»!

До последнего времени, пока шли дуэли двух «К», призовые фонды 
неуклонно возрастали. Так в матче 1990 года он достиг 2 миллионов 

долларов, не считая специального приза победителю, оцененного в 

миллион долларов.
Современные чемпионы достигли такого личного благосостояния, 

что уже нет-нет и сами выступают в роли меценатов. Куда лучше финан

сируется и весь комплекс международных турниров. Даже на самом 
среднем «опене» первый приз теперь равен 3-м, а то и 4—5 тысячам дол

ларов. В последние десятилетия резко возросло и число подобных тур
ниров. Теперь они идут непрерывной чередой, а ведь еще 30—40 лет на

зад их можно было по пальцам пересчитать. Уже не приходится диску

тировать, какое время года лучше для больших турниров: весна или 

осень? Их такое обилие и география столь обширна, что не играют раз
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ве что на экваторе и полюсах. Так что наконец-то у шахмат появились 

солидные спонсоры. Откуда же черпаются средства? Каждая процве

тающая фирма (или какой-либо миллионер) должны платить 

значительные налоги. Но, если фирма жертвует немалую сумму на раз

витие культуры или спорта и т. п., размер налога резко уменьшается. 

Другой «дивиденд» — реклама, что также играет важную роль в деловом 

мире. Так, например, проведенный с размахом в Севилье в 1987 году 

матч на первенство мира был отличной рекламой Всемирной выставки 

ЭКСПО-1992, которая затем с успехом прошла в этом городе. Приведу 

еще несколько факторов.

АКСЕЛЕРАЦИЯ

До недавнего времени бытовало суждение, что расцвет шахматиста отно

сится к 30, а то и к 40 годам. Именно в этом интервале своего «пика» до

стигали Капабланка, Алехин, Ботвинник, Смыслов, Петросян. Контрастом 

выглядит возраст последних чемпионов мира. Карпов и Каспаров подня

лись на вершину соответственно в 24 и 22 года.

Думаю, пришла пора пересмотреть привычные представления. Не 

сомневаюсь, что не будь перерыва в шахматной жизни между 1914 и 

1921 годами, раньше достигли бы успеха Капабланка и Алехин. Не менее 

жестокое время — вторая мировая война — вероятно, затормозила вос

хождение на Олимп Ботвинника и Смыслова, да и других молодых ода

ренных шахматистов.

Я не говорю уже о неизбежных потерях в годы войны. Погибло нема

ло талантливых, перспективных шахматистов. В последней из них 

смерть унесла Белавенца, Стольберга, Веру Менчик, Юнге и т. д. и т. д. 

Вообще, бьио сметено целое поколение первой половины 20-х годов 

рождения. И сколько среди них было потенциальных мастеров, а может 

быть и гроссмейстеров...

Да и достигшие известности и даже вершин должны были пройти 

через сито лишений, испытаний. Еще сравнительно недавно жизненные 

невзгоды при оценке возрастного «пика» как-то не принимались во вни

мание. Меньше всего было принято «лелеять» юных шахматистов. Каж
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дый пробивался к вершинам как мог. Чего-чего, а трудностей роста хва
тало и в прошлом столетии, и в первой половине нынешнего.

Акселерация стала возможна только при кардинальном изменении 
внешних условий. Главным из них является спокойная и достаточно ма

териально обеспеченная жизнь общества.

Другой важный фактор заключается в заботе о юных любителях 

шахмат. Это предполагает наличие школ и квалифицированных трене
ров, большое количество соревнований, литературы, различных мате
риальных стимулов роста и т. п.

В этом смысле представители современной молодежи родились свое

временно! Жизнь все более подтверждает, что при благоприятных фак
торах шахматный талант созревает еще в ранней молодости.

Не случайно гроссмейстерами становятся совсем юные, едва вышед
шие из средних школ (лет 20—30 назад на это смотрели, как на чудо). 
Так что пора привыкнуть, что талантливый шахматист может стать «док

тором» еще в студенческом возрасте.

РОСТ ИНФОРМАЦИИ 
И ДЕБЮТНАЯ ПОДГОТОВКА

Даже по сравнению с недавним прошлым все большее значение приобре
тает владение дебютной теорией. И в количественном, и в качественном 

отношении современные монографии и учебные пособия позитивно 
отличаются от «рынка» даже 20-летней давности. Прежде всего более со
вершенной стала информативная часть, пожалуй самая важная для высо

коквалифицированных шахматистов.

В связи с этим особое значение обрели специальные периодические 

издания. Почин им положил югославский «Информатор», впервые вы
шедший в 1966 году. Тогда мало кто задумывался, что этому печатному 

органу предстоит сыграть роль в теории и практике шахмат. Сейчас, 

когда их число насчитывает 70 томов (на их базе создана югославская 

энциклопедия дебютов), можно констатировать, что они произвели пе

реворот в современной подготовке шахматиста. Нужно принять во вни

мание, что уже с самого начала в этих печатных органах сотрудничают 

едва ли не все сильнейшие шахматисты мира.
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Ныне у «Информатора» появилось немало «конкурентов». В том же 
аспекте, например, уже немало времени функционирует «Нью Чесс», 

издаваемый в Голландии и т. д.

Впрочем, и это уже пройденный этап. В центре внимания сейчас 
компьютерная техника, о чем речь впереди.

«СТЕНКА НА СТЕНКУ»

Изменилось и положение на Олимпе. В последние два десятилетия силь
нейшие шахматисты, непосредственно оспаривающие мировую «корону», 
стали прибегать к созданию тренерских коллективов. Началось это, пожа

луй, в 1972 году, когда Спасскому в матче с Фишером помогало четыре 
ассистента. Еще больше помощников было у Карпова в его поединках 
1978 и 1981 годов с Корчным. А затем такое положение дел как бы «узако- 
нилось». В поединках Каспарова и Карпова сражение шло по принципу 
«стенка на стенку», причем режим работы помощников был довольно 
жесткий. Недавно со мной, тренером чемпиона 60-х годов, вел довольно 

доверительный разговор один из бывших тренеров Каспарова. «У нас, — 
сказал он, — своего рода «гаремный» режим. Сидим взаперти и готовим 
очередной анализ, а как сделаем — сидим и ждем следующее задание». Что 

ж, действует принцип: кто не работает, тот не ест... деликатесы. Хочешь, не 
хочешь, а должен изыскивать новые идеи. И уж как минимум «перело
пачивать» кучу информации».

Так в шахматах, где довольно долго атмосфера бьиа демократичес
кой, наметился заметный поворот к аристократизму. Об этом красно
речиво свидетельствуют и ставшие «нормой» элитные состязания.

«СУПЕРТУРНИРЫ»

До сих пор любители шахмат с особой симпатией вспоминают знаменитые 

гроссмейстерские турниры: Петербург-1914, Нью-Йорк-1924, Авр-1938. И 
как-то не «замечают», что такие соревнования в наше время проводятся, и 

уже с десяток лет, по несколько раз в году. Обозначились и традиционные 

«точки»: Линарес, Амстердам и т. п. Играет в них самый ограниченный
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круг носителей высшего рейтинга. Как правило, одни и те же лица во главе 
с Каспаровым и Карповым. Думается, то, что становится частым и при

вычным, теряет остроту восприятия. Вот почему указанные выше состяза
ния так надолго врезались в память. За давностью скрадываются времен
ные показатели.

В сущности, шахматная жизнь в прошлом (как и спортивная вообще) 
была гораздо беднее, нежели в наши дни. Остается только жалеть, что, на
пример, не состоялся матч-реванш Алехин-Капабланка или Капабланка- 
Ласкер, что баснословно мало было турниров экстра-класса. Другое дело 

наше психологическое свойство — «приедаться». Даже самые изысканные 
деликатесы перестают радовать, если они становятся легко доступными.

Но это с точки зрения постороннего наблюдателя, а отнюдь не из
бранных гроссмейстеров, кочующих с одного супертурнира на другой. 

Еще бы, материальные условия в них просто сказочны. Кроме высоких 
призов, измеряемых «четырьмя нулями», есть гарантированные гонора
ры тоже по крайней мере с «тремя нулями». Очертилась элитная группа 
(примерно 15—20 персон), которая «правит бал».

Недавно со мной делился своими переживаниями один известный, еще 
не старый гроссмейстер, некогда входивший в число претендентов на «ко
рону», но затем спустившийся на менее престижную «орбиту» (но жажду

щий снова войти в «элитный клан»!). «У меня не хватает для этого каких-то 

20—30 единиц рейтинга. А разница в заработке огромная. Эти парни 
имеют примерно по 100 000 долларов в год, а я должен выигрывать лоте
рейные «опены», чтобы сводить концы с концами. А ведь в сущности играю 

не хуже большинства из них. Попробовали бы они здесь отличиться!»

Увы, такая проблема извечна во многих творческих сферах. «Неболь

шая» разница в силе порой превращается в пропасть между славой и 

благосостоянием с одной стороны, и обыденностью с другой. Справед
ливости ради надо сказать, что попасть в элиту можно только пройдя 

горнила суровых испытаний, в том числе и в «опенах».

«0ПЕН-ТУРНИРЫ»

Широкое распространение получили «опен-турниры». В основном они 

охватывают тех, кто не входит в элиту, то есть подавляющее большинство
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шахматистов. От «крепких» гроссмейстеров до рядовых любителей, мно
гие из которых даже не имеют рейтинга.

Что такое современный «опен»? Собирается 200—300 шахматистов 
(иногда, как в «Берлин-Зоммер», до 500—600), среди них несколько де
сятков гроссмейстеров и международных мастеров. Обладатели солид
ного рейтинга освобождаются от вступительных взносов, бесплатно 
живут в гостинице (порой с завтраком). Остальные, которые еще недав
но могли сыграть с гроссмейстером только в сеансе, платят за все. И... 
понеслось. Регламент жесткий. Никаких выходных и дней доигрывания. 
Нередко играть приходится две партии в день — турниры в семь туров 

завершаются за 4—5 дней. Мягко говоря, потогонная система.

Гордо маячит солидная сумма первого приза. Но уже следующий в 

два раза меньше, а третий и четвертый призы вообще мизерны. В прин
ципе такие «опены» самоокупаемы, хотя не обходятся без поддержки 
спонсоров.

Все это напоминает состязание рысаков. Фаворитов хватает, а приз-то, 

по сути, один, ну два—три. Нередко случается, что «опен» выигрывает 
счастливец, который и не надеялся на успех.

Разумеется, роль случайности здесь гораздо больше, чем при 

обычной круговой системе. Хотя, как правило, фактор силы все же «сра
батывает». Все же думается, что «опены» открыли новую форму шахмат
ных баталий. Привлекает и масштаб, и острота спортивной борьбы, и, 
если хотите, демократизм подобных мероприятий.

А вот сеансы одновременной игры и тем более лекции стали почти 
архаизмом. Первые вытеснили «опены». Ну, а лекции? К чему они? Ныне 
все хотят играть (и выигрывать!), но мало кто хочет кропотливо изучать 

стратегию, и еще меньше — историю шахматного творчества. Даже ря
довые любители в основном замыкаются на дебютных вариантах. Праг

матизм торжествует!

«АКТИВНЫЕ ШАХМАТЫ»

В моду вошли и «активные шахматы», где партия длится 50—60 минут, и 

блицтурниры. И здесь видное место занимают соревнования избранных 
гроссмейстеров. Находятся богатые спонсоры, готовые щедро финанси
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ровать такие короткие турниры. Видимо им доставляет большое удоволь
ствие собрать на денек-другой всех великих шахматистов, и установить 

первый приз этак 100 000 долларов, заставив их тем самым «лезть из ко
жи». Вот уж удивился бы покойный Петросян, бывший блестящим блитце- 
ром, как бы узнал, что таким способом можно стать миллионером. В наши 

молодые годы на такую игру смотрели как на забаву. Играли много, азарт
но, но, конечно, без всякой материальной корысти. Еще совсем недавно 
слово «цейтнот» ассоциировалось с неким бедствием. Сейчас практичес

ки все шахматисты (включая экстра-класс), садясь за доску, испытывают 
недостаток времени (и только ли за доской?). А при игре в активные шах
маты судьба почти каждой партии решается во взаимном цейтноте.

Вряд ли нужно доказывать, что изменились и стереотип мышления, 
и подход к игре. Кому нужно тратить время на заманчивые эксперимен

ты, особенно в дебюте, на поиск нового? Цель такого изменения доста
точно прозрачна. Чего там спорить, какой из трех элементов, состав
ляющих загадочную сущность шахмат, ныне важнее: искусство, спорт 
или наука?

БЫСТРЕЕ, ЕЩЕ БЫСТРЕЕ...

Десятилетиями, даже столетиями, складывался стереотип «рабочего рас
порядка» шахматиста. С тех пор, когда было введено ограничение време
ни для обдумывания: каждому из играющих на 40 ходов отводилось 2,5 

часа. После этого неоконченная встреча откладывалась и продолжалась в 
специально назначенный день для доигрывания. Пауза могла быть до

вольно длительной — до четырех дней, а то и больше. Игроки анализиро
вали неоконченные партии, а несделанный «секретный» ход записывался 
и хранился в тайне. Порой разгадать его было очень непросто, поскольку 

«записывающий» нередко фиксировал не объективно лучший или самый 
естественный ответ, а, если позволяла возможность, наиболее неожидан
ный и коварный.

Отложенные партии составляли важную и неотъемлемую часть шах

матного творчества. Этот фактор открывал большой простор и для ана

литических изысканий, а, следовательно, и для совершенствования соот
ветствующих навыков. Поскольку многие из них представляли позиции
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эндшпильного типа, непрестанно обогащалась теория окончаний. Кос

венно это влияло на развитие этюдного творчества, неотрывного от прак

тики эндшпиля. Ведь многие партии выигрываются (или достигается 

ничья) не только единственным, но и тончайшим путем. Таковы были 

классические шахматы. На этих правилах и вытекающих отсюда тонкос

тях было воспитано множество поколений шахматистов. Лично я, 

сколько себя помню, играл с этим классическим контролем. И вот совсем 

недавно — кто бы мог подумать? — произошла негласная реформа. Все 

турниры и даже матчи на первенство мира, и, конечно, поединки претен

дентов стали проводиться с очень жестким контролем: по два часа на 40 

ходов, и туг же еще по часу на 20 ходов. А затем по полчаса до окончания 

партии. Практически доигрывание изжило себя.

Еще недавно характерными персонами шахматной арены были «туго

думы», неисправимые цейтнотчики. «Рабами» шахматных часов станови

лись как неуверенные, сомневающиеся в правильности выбранного хода, 

так и максималисты, проделывающие в поисках преимущества (а то и 

выигрыша!) чрезмерную счетную работу. Немало было и тех, кто нахо

дился во власти фантазии, оторванной от реальных действий.

Сейчас для играющих все это непозволительная роскошь. На перед

ний план вышла экономичность шахматного мышления. Другой вопрос: 

достаточно ли теперь времени для воплощения реальных замыслов, да

же если удастся преодолеть иллюзии? Для решения второй проблемы 

более жесткий контроль действительно является «мерой пресечения». 

Но можно ли решить главную задачу: в полной мере проявить делови

тость мышления?

Тенденция к ускорению игры продолжается. Притом, порой измене

ние контроля времени все более носит произвольный характер, завися

щий от ю ли  того или иного организатора, то есть, от случайных 

причин (что же, таково свойство «смутного времени»). Разумеется, за

дача ФИДЕ — прекратить подобную самодеятельность. Но, как бы то ни 
было, можно констатировать, что практически разрушилась одна из са

мых долговременных традиций. Похоже, что классические шахматы 

стали уже пройденным этапом, а может быть и страницей истории, 

близкой и дорогой старшему поколению гроссмейстеров.

Увы, все имеет конец, нередко совершенно неожиданный.
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Право, я и не заметил, как сочинил панегирик классическим шахма

там. Ведь соотношение «про» и «контра» приведенных доводов явно в их 

пользу. Но можно ли объяснить происшедшие реформы неким массо

вым заблуждением или представить дело так, что «академические» шах

маты «приелись»? Конечно, привкус моды здесь есть, а она «дама» пере

менчивая. Но нельзя не видеть, что «ускорение» шахмат началось в силу 

объективных причин, приведенных выше. По сути, старые каноны под

верглись разрушению бурным потоком турниров, масштабом числа их 

участников. А вскоре оказалось, что тенденция к ускорению приняла 

глобальные формы (вплоть до матчей на первенство мира). Напрашива

ется вывод, что в шахматы влился общий буйный ритм жизни! И только 

приняв это во внимание, можно говорить о некоторых «про» нового 

контроля (а следовательно, и «контра» ушедшего контроля). Что гово

рить, «академическая» партия нередко превращалась в процесс научно

го исследования, где логика довлела над импровизацией. Характерными 

«бардами» такого подхода стали, например, гроссмейстеры Болеслав- 

ский и Геллер. В молодости они были блестящими игроками, умели рез

ко обострять игру, рисковать, «блефовать». С годами холодный анализ 

все более занимал их горячие головы. Все чаще борьба с противником 

превращалась для них в «поиск абсолюта», истины в «первом приближе

нии». Разве все это вызывает сомнения? Ныне да! Не говоря уже о спор

ности такого подхода к игре, это все более делало шахматы камерным 

занятием.

Прибавьте к этому более чем мягкий регламент многих турниров 

(особенно в СССР — 5 туров за 8 дней, а то и 4 за 7 дней). Турниры рас

тягивались, как резиновый шланг, и длились по месяцу.

С точки зрения сегодняшнего дня довольно странно выглядит, напри

мер, расписание игр на матч-турнире чемпионата мира 1948 года, где 

между турами паузы доходили до шести (!) дней (что пагубно сказалось 

на игре Кереса). Уж если участники испытывали нередко томительные 

муки, то что сказать о зрителях, аудитории? Она могла «выделять адрена

лин» только порциями, притом через изрядные промежутки времени.

Все эти «за» и «против» я привел лишь для того, чтобы показать сколь 

условны привычные факторы игры в шахматах, и как они прелом

ляются у шахматистов различных поколений.
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Думается, что «пионером» современного подхода к проблеме обду- 
мывания стал Р. Фишер. При классическом контроле он играл на ред

кость экономично, как правило, сохраняя солидный запас времени. При 
этом он ставил спортивную цель — «загнать» соперника в цейтнот (а то 

и в два за 5 часов игры).
Напротив, в нынешних условиях вряд ли мог достичь выдающихся 

успехов Ботвинник, у которого все, до малейших деталей, было отлажено 
под ортодоксальный контроль. Замечу также, что он всегда был против

ником блитца, да и вообще быстрая игра не являлась его стихией. Итак, 
новый контроль рождает новых героев 64-х полей!



г л а в а io СОВРЕМЕННЫЙ ТИП
ПРОФЕССИОНАЛА

ОТ «КУЛЬТУРТРЕГЕРА»
К ИГРОКУ-ПРОФЕССИОНАЛУ

Даже малоискушенному юнцу, достигшему высокого ранга в шахматах, 
легко «вычислить», что ныне стало гораздо выгоднее вести «кочевую» тур
нирную жизнь, нежели писать статьи (и тем более книги), заниматься тре
нерской работой, и т. п.

Немудрено, что число профессионалов-игроков резко возросло во 

всех частях земного шара. А сколько людей — столько и разных идей? По
множив или хотя бы сложив это и обилие соревнований, нетрудно опре
делить, какие радужные перспективы раскрылись для дальнейшего разви

тия профессионализма. И не только для главных действующих лиц. Наме
тился общий подъем среднего уровня игры. Сейчас даже самым сильным 
гроссмейстерам становится все труднее достигать легких побед над 

«младшими» братьями. Уже имеющие рейтинг за 2200 (тем более за 2300) 
достаточно вооружены, они и владеют позиционными основами, и вари
анты умеют рассчитывать, и комбинируют недурно. Да и само содержание 

шахматного творчества стало и более сложным и качественным.

Нельзя не видеть другой стороны «медали». Труд профессионала ста

новится все более тяжким и ответственным. Диапазон «рыцарских 

качеств» игрока стал гораздо универсальнее (речь здесь идет не только о 
стиле игры — это само по себе). Конечно, прежде всего надо овладеть мас

терством «классических» шахмат. С другой стороны — отлично играть и 

в «блиц», и при коротком контроле (раньше партии, длившиеся около 

часа, называли «легкими»). Кстати, между этими видами игры тоже суще

ствует немалая разница. Впрочем, и в том и другом случае неизбежны 

ошибки. А уж о цейтнотных страстях и говорить не приходится. И мало
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избавиться от грубых промахов. Даже в легких, то бишь «активных», пар
тиях также нужно создать свой стереотип и в стиле, и в ритме игры.

Учитывая перенасыщенность спортивного календаря, надо быть го
товым и к чрезмерным нагрузкам. В годы моей молодости, в 50-х годах, 

обычная игровая нагрузка исчислялась 40—50 турнирными партиями в 
году. А цифра 90— 100 партий, что случалось очень редко, выглядела просто 
ошеломляющей. Теперь же некоторые, даже элитные гроссмейстеры, 

играют по 200 партий в год и отнюдь не жалуются на перегрузку. Какие 
при этом нужны здоровье и режим! Итак, требуется отдача всех сил. 
Вместе с тем, нужно не только «ковать железо пока оно горячо», но и 

соизмерять свой потенциал. Иначе наступит творческое, а то и нервное 
истощение (случаев достаточно много: судьба Э. Мекинга, а может быть, 
и Р. Фишера) и т. п., и придется сходить с арены еще в расцвете лет.

Немудрено, что тип профессионала уже заметно изменился. Взамен 
«культуртрегеру» пришел спортсмен-игрок. Какие качества отличают 

современного маэстро? Доминирует сосредоточенность на спортивных 
целях, предполагающая повышенные регулярные профессиональные 
нагрузки и хорошую физическую подготовку.

Характерен их однозначный выбор жизненного направления. Еще в 
юные годы делается ставка на шахматы. Нынешние герои 64-х полей 

люди «рисковые», и, вместе с тем, прагматично оценивающие свой даль
нейший путь. Принимая во внимание, что творческая жизнь шахматис
та длится до 60 (а то и большего числа лет), они не без основания пола

гают, что работать по другой профессии им вряд ли придется. А тогда 
зачем гнаться за университетским дипломом, тратить лучшие годы на 
приобретение другой профессии? Не берусь судить, правы они или нет? 

Тем более, что являюсь представителем другого поколения, когда о 
чисто шахматном профессионализме не могло быть и речи. С точки 

зрения строгого культуртрегера, еще недавно задававшего тон в шах

матном мире, на смену рафинированным интеллигентам пришли не
доучки, мастеровые — на смену маэстро. Но так ли здесь все однозначно?

Значит ли это, что нынешние гроссмейстеры ограничены и даже прими
тивны? Конечно, здесь все индивидуально и нет места «огульной» оценке.

Может быть, со многими из них не приходится дискутировать о До

стоевском и Гамсуне, Шопенгауэре и Ницше, Ньютоне и Эйнштейне и т. п. 
Но, во-первых, мышление развивают сами шахматы. Особенно при ны-
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нешних игровых и тренировочных нагрузках, кропотливой обработке 
информации, непрестанном аналитическом способе работы. Без всего 

этого невозможно представить совершенствование в шахматах. Словом, 
мозг шахматиста работает, притом с повышенным тонусом, и отнюдь не 
так уж односторонне, хотя внешне сосредоточен на узком объекте. Во- 

вторых, развивают и бесконечные странствия, знакомство с миром во 
всем его внешнем многообразии. Это позволяет и впитывать разные 
нравы, и учиться друг у друга, что при различии наций и культур несом

ненно обогащает интеллект. Способствует духовному росту и контакт с 

видными представителями других областей жизни. Например, с журна
листами, писателями, психологами, программистами, врачами и т. п. 
(ведь среди них много поклонников шахмат, да и по долгу нынешней 
шахматной службы приходится подолгу общаться со специалистами 
только что названных профессий).

Могут возразить, что все это носит поверхностный характер. Да, воз
можно. Но кто берется доказать, что эффективнее способствует разви

тию интеллекта: погружение в книгочтение или живое восприятие жиз
ни? Безусловно, что новое поколение гораздо практичнее своих пред
ков. Они более ценят время, как правило, избегают «излишних» контак
тов с «ненужными» людьми. Умеют быстро оценивать выгодные предло
жения, в то же время не гоняясь за любым видом заработка.

Таковы «про». Думается, что изменение стереотипа действующих лиц 
скорее сказывается не на интеллекте шахматиста, а на моральном фак

торе. Представляется, что главной является проблема воспитания. Ведь 
даже его внешние недостатки: невежливость, грубость, неряшливый вид, 
и т. п. принижают авторитет не только тех или иных известных персон, 

но и самих шахмат.

НРАВЫ С Т А Л И  Ж Е С Т Ч Е  И « К Р У Ч Е »

Происшедший «крутой поворот» наложил отпечаток и на внешний 

облик и на нравы современных действующих лиц на шахматной арене. 
На смену респектабельным приветливым «культуртрегерам» пришли до

вольно угрюмые бойцы. Подавляющее большинство их совсем молодо, 

и конечно, отнюдь не затянуто в добротные сюртуки, и обходится без
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бабочек даже в самых престижных турнирах. Сидя на сцене перед мно
гочисленной аудиторией, юные герои 64-х полей словно бросают вы

зов привычным театральным представлениям (а ведь шахматист высо
кого класса и внешне должен быть артистом). «Нормальной» формой 
одежды сплошь и рядом становятся потертые джинсы и майка сомни

тельной свежести или «так себе» куртка ( в зависимости от погоды). На 

фоне почтенного Смыслова, одетого по добрым старым правилам — в 
вечерний костюм, белоснежную рубашку со строгим галстуком, его мо
лодой партнер порой выглядит типичным хиппи.

Изменилась и общая турнирная атмосфера. Еще недавно шахматис

ты были действительно соперниками-друзьями. В процессе игры, ко
нечно, шло яростное сражение. Но, как только партия завершалась, сно
ва в права вступали искренние узы дружбы. Да и общая обстановка была 
более теплой и непринужденной.

Ныне большинство «опенов» представляют какую-то таинственную 
организацию, где на работу выходят вроде бы совершенно незнакомые 
субъекты. Не в моде стал ритуал приветствия. Шахматисты старшего по
коления нередко испытывают неловкость. Конечно, правомерна анг

лийская притча: когда встречаются два офицера равного звания, первым 
здоровается наиболее вежливый. Но сколько можно демонстрировать 
свое превосходство в знании этикета подобным образом? Особенно, 

если по возрасту перед вами сын, а то и внук? Кстати, «юные незнакомцы» 
отнюдь не такие уж «отрешенные», на что любят ссылаться, когда им де
лают замечания. Если им нужно узнать что-либо для себя полезное, они 

становятся предельно любезными. Получив необходимые сведения мо
лодые «профи» тут же превращаются в «неопознанных субъектов».

Но гораздо серьезнее все чаще звучащие обвинения в адрес совре
менных «профи» (увы, из некоторых стран СНГ) о купле и продаже 
очков (естественно, в решающие моменты турнирной борьбы, что 

влияет на распределение призов и т. д.). Дело — грязное, но, увы, прак
тически почти недоказуемое. Для старшего поколения это дикость, 

кощунство.

Но все же «нет дыма без огня». А причины всего этого лежат на по

верхности: пошла игра на деньги, притом немалые.

Недаром издавна ходит поверье, что шахматы отражают жизненную 

борьбу. Разумеется на разных этапах истории это обретает новые фор
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мы, отражая превратности жизни. Так, например, поиски романтиков, 
бескорыстных служителей Каиссы ставили целью поднять шахматы на 

уровень высокого искусства, что налагало соответствующие обязатель
ства на его служителей. Это способствовало стремлению к «культуртре
герству», чему свято следовали Тарраш, Чигорин, Капабланка, Алехин, 
Нимцович, Рети, Тартаковер и др.

Затем пришла полоса открытых сражений, когда у мастеров чести и по

пулярности было куда больше, чем денег (это весьма рельефно выражалось 
в нашей пресловутой «советской» школе). Ну а сейчас наступил период, 
когда на передний план вышли призы и рейтинги, способствующие таким 

прагматическим качествам, как эгоцентризм, ожесточение характеров, 

внутреннее равнодушие, затронувшее даже самые сентиментальные души...

Ныне на 64 полях идет бескомпромиссная борьба «на выживание». 
Значит ли это, что наступил еще один «тупик», в некотором роде подоб
ный «ничейной смерти»? Нет.

Шахматы по-прежнему развиваются. Более того, жесткая борьба спо
собствует ускоренному росту мастерства, а значит и творческому про
грессу. Ну, а нравы?

Они, как известно, переменчивы. Еще раз подчеркну, что молодое 

поколение шахматистов прежде всего культивирует боевые спортивные 
качества, хорошо подготовлено физически. Оно более реалистично, 
отличается прямотой и решительностью в действиях и суждениях, а так

же самостоятельностью, граничащей с дерзостью. Словом, малопривет
ливо и совсем неулыбчиво. Но так ли уж было безупречно в вопросах 

истинной морали старшее «послушное» поколение? Я не претендую на 

широкий охват. Конечно, лучше знаю своих соотечественников и кол
лег из стран Восточной Европы. Да, мы, как правило, соблюдали этикет, 

и, вообще, были скромные ребята. Но, по сути, большинство из нас, хо 

тели того или нет, было «заражено» конформизмом. Шахматисты — 
прежде всего люди, и в нашей среде, словно в зеркале, отражается об
щий дух времени со всеми его позитивными и негативными сторонами. 

До идеала еще очень далеко.

Сопоставляя прошлых и нынешних действующих лиц на шахматной 

арене, могу заметить, что в прошлые времена «культуртрегерства», шах

матисты имели более ярко выраженную индивидуальность не только во 

внутреннем облике (манера ведения игры, стиль и т. п.), но даже во
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внешнем. Право же, в глазах старшего поколения современные персо
нажи выглядят словно деревья в роще.

Я отнюдь не намерен принизить, и тем более обидеть их. Просто 
сейчас такое время, когда «индустриализация», происходившая в шахмат
ном «цеху», наложила свой отпечаток на нынешних служителей Каиссы.

И еще — в шахматных «цехах» почти исчез юмор. Понимая оза

боченность действующих лиц, все же хочется пожелать им побольше ве
селья. Вспоминая дни своей молодости замечу, что тогда искусство «зво

на» было даже возведено в ранг артистизма мастера (конечно негласно). 
Были прямо-таки «виртуозы звонарства»: Толуш, Шамаев, Батуев, Саха
ров... Да и Петросян и Таль были не из последних. Их разговорный жанр 

особенно расцветал во время игры в блиц. Они не то что партнера, удава 
могли «заговорить». Был этакий «кайф». Ныне, когда «время-деньги», не 
до «звона» (даже если это 5 минут!). Соответственно упал юмор и в ком
ментариях, репортажах. Думается, что сейчас вряд ли уютно себя чув
ствовал бы даже «звонарь №1» гроссмейстер С. Тартаковер. Нужны ли 
ныне его нескончаемые афоризмы?

В целом приходится констатировать, что шахматы из сферы еще дале
ко не сформировавшегося искусства постепенно перешли в более про
заическую область ремесленничества, черты которого означились доста

точно четко. Да, и молодые жрецы Каиссы больше похожи на «токарей- 
умельцев», прецизионно «обтачивающих» детали шахматной продукции, 

нежели на рефлексирующих интеллигентов, витающих в фантазиях и 

иллюзиях и уповающих на вдохновение.

6 Заказ 962
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А.  Карпов и Г.  Каспаров

Т Я Ж Е Л А  К О Р О Н А  Ч Е М П И О Н А !

Читатель вправе удивиться тому, что автор «свел» в одну главу двух вы
дающихся шахматистов современности, перед спортивными успехами 

которых блекнут имена даже самых прославленных предшественников. 
Но в этой книге я отнюдь не намеревался представить «табель о рангах», а 
старался передать лично пережитое и прочувствованное.

Учитывая, что о каждом из этих супергроссмейстеров сказано и напи
сано так много, да и сами они литературно весьма плодовиты, что доба

вить что-либо новое и тем более оригинальное, особенно при довольно 

жестком ограничении в объеме, здесь вряд ли возможно. Разве что изме
нить традиционную форму изложения и представить силуэты обоих «К» 

через призму противостояния? Сразу замечу, что и это потребовало бы 

целой увесистой книги. А  если еще присовокупить стенограммы из раз

личных дискуссий, интервью, то получился бы многотомник.

Можно с уверенностью утверждать, что в истории шахмат нет анало

га столь долгого и очень жесткого противоборства во взаимных упре
ках, уколах, уничижительных оценках и т. п., которое непрестанно, уже 
свыше 10 лет, льется мощным потоком с каждой из сторон. Не будем 

подливать масла в огонь (иное дело, которое можно «завещать» моло
дым: учиться на партиях корифеев современности).

В последующем изложении я руководствовался, главным образом, 

непосредственными личными впечатлениями. Но прежде, чем перехо
дить к ним, предлагаю следующую преамбулу. Хочу остановиться на
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психологическом климате, сопровождающем жизнь великих шахматис
тов, и, конечно, на главных событиях — единоборстве за «корону».

Сразу же замечу, что остроконфликтная ситуация, возникшая в отноше
ниях между Каспаровым и Карповым, как бы сконцентрировала характер

ные черты противостояния, присущего всем подобным соперничествам. 
Долгое время в период «соцреализма» широкой аудитории преподносилась 
идеализированная версия. Мол, жестокие нравы в подобной борьбе прису

щи лишь буржуазному обществу, а вот наши чемпионы и их поединки пред
ставляют истинно рыцарские качества, присущие советским людям.

Конечно, в период расцвета тоталитаризма действовали сдержи
вающие факторы. Откровенность была не в моде, многое приходи
лось «гасить» в себе. Но и в матчах 50—60-х годов «из-под тишка», во 

всяком случае, у одного из противников прорывались достаточно не

гативные свойства, а порой и поступки. Все же «тормоза» были столь 
сильны, что действительно порой создавалась иллюзия бесконфликт

ности, а то даже и видимой взаимной благожелательности. Словом, 
проводился лозунг — «Пусть победит сильнейший!».

Действительно, как уже мог убедиться читатель, несмотря на прегра

ды, талантливые люди, наделенные юлей и настойчивостью, рано или 
поздно имели хороший шанс достичь цели. Но всякий раз и до и после 
указанного периода возникала весьма специфическая ситуация.

Столкновение кремневых характеров в условиях жесточайшей кон
куренции прямой дорогой ведет к сложным, порой конфликтным отно

шениям между главными героями.

И в экстремальных ситуациях, когда кругом кипят страсти, он выяв

ляет не только положительные, но и негативные черты своей натуры. 
Тем более в интеллектуальном единоборстве, способствующем эгоцент
ризму. К тому же, каждый чемпион знает или подсознательно чувствует, 

что из кумира он может быстро превратиться в ординарную персону, а 

то и стать объектом злой критики. Напротив, победитель всегда прав. 
Даже если он делает какой-либо жизненный промах, дружное семейство 

журналистов редко решается его трогать, хорошо зная общественное 

настроение.
Еще одно: чемпионы не принадлежат себе. Каждый шаг их не только в 

шахматах, но и жизни — на виду. Больше того, они становятся своего рода 
символами — гордостью своей страны, своей нации, социального строя.
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И, осознавая это, чемпион прежде всего зорко и ревниво следит за 
своими основными соперниками, не балуя их не только во встречах за 
шахматной доской, но и вне ее.

ЛЕ Д И П Л А МЕ Н Ь

Все это я говорю для того, чтобы иной, не слишком осведомленный чита
тель, знакомясь с дальнейшим рассказом, не слишком удивлялся тем отно
шениям, которые сложились между Каспаровым и Карповым.

А теперь обратимся к нашим героям, которые играют не только на куда 
большую ставку по сравнению с предшественниками, но и по подходу к 

шахматам, и, что еще существеннее, по своей натуре являются ярко выра
женными антиподами. Впрочем, было одно общее свойство, которое, 
обычно, только усугубляло их неизбежное противостояние: честолюби
вых намерений ни тому ни другому, что называется, не занимать. В прин

ципе с тех пор мало что изменилось. Начну с чисто шахматных характе
ристик Вот что я писал в своем дневнике еще в начале их конфликта.

Карпов — яркий представитель классического направления. Как бы 
жестко он ни боролся с любым партнером, он почти никогда не вступа
ет в спор со сложившимися закономерностями шахмат. (Конечно, в 

наиболее яростные моменты борьбы Карпов «без страха и упрека» готов 
принять жаркий, бескомпромиссный бой.) Но в «обычных» условиях 
Карпов, играя черными, стремится прежде всего к уравнению, чему 

соответствует его крепкий, но несколько ограниченный дебютный ре
пертуар. И отнюдь не возражает против мирного исхода. Основные 
агрессивные помыслы чемпион мира стремится осуществить, играя бе

лыми (тоже без излишнего риска в дебюте, где нередко довольствуется 
маленьким плюсом, перенося основную нагрузку на сложный мит
тельшпиль и эндшпиль).

Его молодой соперник в этом отношении является антиподом. В поис

ках и развитии инициативы Каспаров в ряде случаев не останавливался 

перед позиционными ослаблениями или даже материальными пожертво
ваниями. Да, и играя черным цветом, он думает не столько об уравнении, 

сколько о скорейшем перехвате инициативы. Не случайно в его дебютном 
репертуаре столь видное место занимала староиндийская защита.
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Уже в юные годы обращало на себя внимание то его качество, что, 
даже находясь в худшем положении, бакинец не любит вести пассивную 
оборону (хотя объективно в какой-то конкретной ситуации это может 
быть лучший способ игры!), а настойчиво ищет пути активной контриг
ры, даже если это связано с немалым риском.

Что и говорить, полярные подходы: железная логика против фанта
зии. Если кредо чемпиона ФИДЕ в том, чтобы постепенно переигрывать 

партнера, то кредо Каспарова, особенно в молодые годы — его «запу
тать». Конечно, это лишь самая общая схема. И к тому же за немалые го
ды их конкуренции их игра претерпевала изменения. (Так, Каспаров все 

больше исповедовал универсальный стиль.)
Бывает, что различие характеров не столь уж сильно влияет на раз

ницу их стилей. Но, только не здесь!

Даже самый беглый взгляд на Каспарова и Карпова позволяет опре
делить существенное различие их характеров. Карпов — натура рацио
нальная, сдержанная, порой скрытная. Наделенная северным холодно
ватым темпераментом. Его характер отличается пунктуальностью, 
расчетливостью, доходящей до скрупулезности. Каспаров, напротив, 

экспансивен до предела. Непосредственен, нередко не сдержан в своих 
эмоциях, достаточно противоречив.

Еще раз хочу подчеркнуть, что я их знаю гораздо хуже, чем своих сверст
ников или более старших коллег. Но кое-какие личные контакты были.

Больше с Карповым. Когда-то в период своего становления в первой 
половине 70-х годов он обращался ко мне (всегда через официальные ка
налы!) с просьбой сделать для него анализ материалов по некоторым 

теоретическим вопросам. Наше общение было заочным. Я готовил мате
риалы обычно в нерабочее время, отдавал их В. Батуринскому, в то время 

руководившему шахматами в стране. Дальнейшая судьба их неизвестна. 

Хотя мы встречались достаточно часто, он, к моему удивлению, никогда 
не касался этих тем (и, конечно, гонорара тоже). Словом, я занимался 
«общественной работой на благо советских шахмат». Что же, к такому 

«почетному труду» я, как истый представитель своего поколения, был при

вычен. Вот только реакция Карпова (вернее, отсутствие ее) была 
необычной.

Этапы его шахматной жизни мне, как, впрочем, и многим другим, 

известны достаточно хорошо. Он вышел на арену в конце 60-х годов,
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когда долго доминировавшее старшее поколение стало довольно быстро 
спускаться с пика своей славы и не смогло противодействовать Фишеру.

Началась с того, что в 1968 году Карпов после 13-летнего перерыва 
вернул стране звание чемпиона мира среди юношей. Затем, спустя два 

года, стал гроссмейстером, притом от одного крупного турнира до дру
гого демонстрировал безудержный рост.

Особенно впечатляли его победы в матчах претендентов 1974 года. 

В большинстве из них он еще не бьи фаворитом, а скорее «загадочной 
персоной». Но это только оказалось ему на руку. Повергнув Полугаев- 
ского, Спасского и Корчного, он обрел необычайную популярность.

Когда год спустя Фишер отказался от матча с ним и тем самым сло
жил полномочия, новый чемпион вызвал народное ликование у нас и 

признание во всем мире.

Авторитет Карпова еще более вырос после побед в 1978 и 1981 годах 
над Корчным. Прямо скажем, здесь немаловажную дополнительную роль 

сыграл политический фактор. В период 1981— 1984 годов слава Карпова 
достигла апогея. Казалось, что его положение «на троне» долгое время бу
дет надежным. Таково было общее мнение. Но, как и многое другое в жиз
ни, оно оказалось не таким уж незыблемым, несмотря на невиданную до

толе для шахматиста поддержку ЦК КПСС и правительственных органов.

Теперь, бросая ретроспективный взгляд, хочется ответить на вопросы- мог 
ли Карпов продлить свое царствование, и где он допустил роковое упущение? 
Я принадлежу к тем, кто в принципе не верит в случайность происходящего.

П Е Р И П Е Т И И  ИХ М А Т Ч Е Й

Лично я вижу две основные причины. Карпов не сумел в полной мере най

ти противодействие стилю игры Каспарова, равно как и его дебютной 
стратегии. Не менее важным представляется его известная неуверенность 
в борьбе с молодым и дерзким противником.

История матчей на первенство мира показывает, что в единобор
ствах чемпионов с более молодыми претендентами, именно более 

опытные почти всегда, при равенстве сил, испытывали больший психо

логический дискомфорт. За редким исключением преемниками 

чемпионов мира становились более молодые..
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Старт первого матча сложился для Карпова, однако, столь удачно, 

что казалось, дело идет к «сухому» счету, что обернулось бы по всей ви

димости моральной катастрофой для Каспарова. Именно последнего, 

по-видимому, и добивался чемпион тех лет.

Карпов решил «выжать» максимум возможного из столь выгодной ситу
ации, когда уже после девятой партии он одержал четыре победы (напомню, 

что матч шел до шести побед). Но действовать он стал., избегая всякого риска 

Все же спустя 18 партий (а это заняло не меньше двух месяцев) Карпов 

продвинулся еще на один шаг.

Еще серия ничьих и в 41-й, протекавшей под знаком заметного пре

имущества Карпова, казалось, что матч заканчивается. До сих пор стоит 
недоуменный вопрос: почему Карпов не нашел в столь важный момент 

простого пути к победе? «Веление сверху»? Может быть, какой-то рок? 
Если так, то, увы, я бессилен дать объяснение.

Думаю, что все же дело было в усталости, может быть, даже в тяжком 

переутомлении. Косвенно подтверждает этот диагноз и последующее, 

уже короткое развитие событий, до внезапного «обрыва» матча, иници
ативу чего взял на себя президент ФИДЕ Ф. Кампоманес.

Позже пошли слухи, что невидимыми «дирижерами» этого акта были 

крупные функционеры из ЦК КПСС. В чью пользу оказалось это неестес

твенное окончание матча?

Уже ближайшее будущее показало, что моральный эффект оказался 

на стороне Каспарова. Спортивная репутация многолетнего чемпиона 

оказалась поколебленной и не только за рубежом, но и в некоторых на

ших кругах. Напротив, Каспаров получил определенное «паблисити».

Конечно, можно без конца дискутировать, чем бы кончился прерван

ный матч. Формально это признавал на пресс-конференции и сам Кас

паров. Шансы Карпова были выше, поскольку простой арифметический 

подсчет показывает, что одну партию легче выиграть, чем три_.

Так что думается, что начинать с «нулей» (если веришь в свои силы), 

как-то надежнее, чем продолжать висеть на волоске.

Я не говорю уже о резко возросшей популярности Каспарова во всем 

мире. Шутка ли, проигрывая 0:5, не только спасти спортивную честь, но 

по существу «выйти сухим из воды», да еще получить неоценимый опыт. 

Так что моральная победа осталась за будущим чемпионом. Возвраща
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ясь к «комплексу неуверенности», все же должен констатировать, что 

Карпов не выдержал этого испытания.

Именно это на мой взгляд стало первопричиной его последующих бед. 
Не буду даже кратко перечислять последующий список их долгих баталий.

Нелегко давались победы Каспарову во всех последующих единобор
ствах с Карповым. Были у него и труднейшие дни. Вспомните хотя бы 
его три поражения кряду в Ленинграде-86 между 17 и 19-й партиями. 

Пожалуй, еще более трудную ночь он пережил в Севилье-87, когда в ка
нун последней партии счет был 12:11 в пользу Карпова. Экс-чемпиону 
достаточно было сыграть вничью и он возвращал звание, как минимум, 

на три года. Но фортуна вновь улыбнулась Каспарову.
Впрочем, в этот момент победа Карпова казалась уже скорее случай

ной. Каспаров доказывал свое преимущество и в турнирах. И все же, 
плоды его мучительного труда могли бы быть перечеркнуты и при
шлось бы начинать все сначала.

В течение четырех поединков 1984— 1987 годов Карпов «выложил» 
едва ли не весь свой потенциал. Хотя Каспаров творчески играл инте

реснее, но во всех указанных поединках, во всяком случае, в глазах сво
их почитателей Карпов при малой толике удачи мог выйти победите
лем. Ведь, действительно, шла равная борьба.

Впрочем, этот шаблонный, даже заезженный термин, годится лишь 
для анализа в первом приближении. А  действительное соотношение сил 

в подобных случаях можно взвесить разве что на «аптекарских» весах. 

Прибегая к боксерской терминологии, Карпов как бы сразу же выбрал 
оборонительную стойку, Каспаров, напротив, шел «напролом» (я имею 
в виду не конкретное развитие игры — там все бывало, а сквозную пси

хологическую линию их единоборств).
Может быть именно поэтому в решительные моменты борьбы Кар

пов, особенно когда ему надо было самому «раскрываться» и наносить 

удар, медлил (как было в 24-й партии матча 1985 года) или не находил 
дополнительной энергии (1986). Последний фактор роковым образом 

сказался и в поистине драматической развязке в матче 1987.
Является ли это следствием его изначально неверной спортивной 

тактики? Полагаю, что данную проблему надо рассматривать более глу

боко. Думается, словно в зеркале, нашел отражение характер нынешне
го чемпиона ФИДЕ. После Севильи успехи Карпова стали снижаться.
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Сперва малозаметно, разве что встречаясь в турнирах с Каспаровым (в 
конце 80-х годов шел розыгрыш Кубка мира), Карпов уже знал «свое ме

сто» — №2, хотя держал его крепко.
А вот после их последнего поединка в 1990 г., (Нью-Йорк — Лион), 

где интригующая борьба была не во второй, а скорее в первой части 
матча, и перевес Каспарова ощущался уже не духовно, а «телесно». Кар
пов уже заметно пошел вниз. Класс-то у него, равно как и техника, по- 

прежнему на высоте. Но похоже, что он вступил в период того спада, ко
торый испытывали герои некоторых предыдущих глав книги.

Причина одна — упадок энергии вследствие уже органической уста
лости. Сходить-то, конечно, рано. В его возрасте, скажем, Эм. Ласкер, 
Алехин, Ботвинник играли дай Бог как Но нельзя забывать, что «трудо

вой стаж» Карпова, и тем более его интенсивность, в своей сумме уже 
столь велики, что он в шахматах как бы прожил две жизни за одну.

Во всяком случае, такова была точка зрения скептиков. Но Карпов су
мел изыскать новые резервы сил. И показал, что у него есть «порох в по
роховницах»!

Думается, что жажда продлить свою карьеру на большой арене, сыг
рала не последнюю роль при принятии им решения сыграть матч на 

первенство мира с Я. Тимманом под эгидой ФИДЕ. Пожалуй, здесь Кар

пов рискнул (может, даже не подозревал об этом). Ведь «маячила» угроза 
общественного неприятия этого несколько искусственного розыгрыша 
«короны», поскольку Карпов уже выбыл из цикла ФИДЕ, проиграв в по
луфинальном матче претендентов Н. Шорту. Впрочем, так казалось 

«вчера». А «сегодня» к появлению двух чемпионов (СПШ и ФИДЕ) уже 

попривыкли... Видимо таково вообще свойство людей: мы довольно 

быстро приспосабливаемся даже к необычным ситуациям. Тем более, 
что став чемпионом ФИДЕ, Карпов блестяще выиграл турнир в Линаре

се 1994 г., намного опередив Каспарова.

По натуре Карпов очень цепок и обладает даром «мимикрии» к сво
ему меняющемуся статусу, равно как и жизненным обстоятельствам. 

Словом, весьма жизнестоек Недаром давно уже признано и его друзь
ями и недоброжелателями, что у Карпова не нервы, а «веревки».

И этот фактор позволяет ему оставаться на Олимпе. Кстати, вновь 

обретя несколько утраченное комфортное душевное состояние, в 1996-м 

он вновь был на подъеме.
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То, что два великих «К» остаются в эпицентре внимания мировой 

шахматной общественности, подтвердили последние матчи за мировую 

«корону». Это сделал Каспаров, победивший В. Ананда в конце 1995 года 

в матче по версии Союза профессиональных шахматистов. А год спустя 

в Элиоте с таким же заметным перевесом в три очка это сделал Карпов 

в поединке с Г. Камским по линии ФИДЕ.

Естественно, что с большей остротой встал вопрос о новом едино

борстве Каспарова и Карпова, которое, увы, остается под вопросом.

Замечу, что после Линареса-94 два с половиной года непримиримые 

между собой играли не за доской. И вот в супертурнире шести в Лас- 

Пальмасе наконец-то состоялась эта долгожданная встреча. В турнир

ной таблице соперники оказались на разных полюсах — Каспаров был 

первым, а Карпов поделил 5—6 места и по дополнительным показате

лям замкнул таблицу. Но, общеизвестно, что на основании одного, даже 

очень серьезного опыта, еще нельзя делать далеких выводов.

И еще, как бы мы ни старались, наши мысли, выводы и т. п., основанные 

на уже случившихся фактах, всегда отстают от быстротекущей жизни.

Не исключено, что в самом ближайшем будущем веяния жизни пре

поднесут нам немало сюрпризов. Но такова жизнь. Что говорить, о дале

ком и хорошо известном прошлом писать легче.. А последние события 

таковы: на повестку дня поставлен вопрос о розыгрыше чемпионата 

мира по «нокаут»-системе. Притом в 1997г. Карпова преследуют 

неудачи, а Каспаров остается во «фронде» с ФИДЕ.

* * *

Еще раз обратимся к современным героям 64-х полей.

« О Т Е Л Л О  Д О В Е Р Ч И В . . . »

Каспарова я впервые увццел на Всесоюзном отборочном турнире 1978 го

да в Даугавпилсе. Встретиться за доской не пришлось (игра велась по 

«швейцарской системе»). Но я мог оценить его яркое дарование и уже не

заурядную шахматную силу. Тогда ему было 15 лет.

И позже играть с ним не пришлось.
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Да и поговорить-то довелось только раз. Это было глубокой осенью 

1980 года после его возвращения с Олимпиады, где он выиграл сенсаци

онную партию у Корчного. Хотя он имел уже целый ряд блистательных 

успехов в «смешанных» турнирах, думается, именно эта партия застави

ла даже самых отъявленных скептиков взглянуть на него уже как на «го

тового» претендента на «корону».

Как-то случилось, что мы одновременно выходили из Центрального 
шахматного клуба. И вдруг Каспаров обратился ко мне: «Если не спеши

те, не хотите ли вместе пройтись по Гоголевскому бульвару и погово

рить?» Он мне импонировал своей живостью и простотой.

Весьма сдержанно сетовал, что ему нелегко было на Олимпиаде: 
слишком много пришлось играть черными — отказаться не мог. Дальше 

разговор перешел на другие темы. Я вспомнил, что вечером будут тран
слировать один из важных футбольных матчей Кубка Европейских чем

пионов. Надо спешить домой. Гарри категорически ответил: «Меня сей

час ничего не интересует, кроме шахмат» (теперь-то он стал ярым по

клонником футбола).

Больше в прямой контакт входить с ним не приходилось. Впрочем, я 

замечал, что он довольно быстро менялся. Простота постепенно исчез

ла. Постоянно он был в чьем-то окружении, которое росло, что называ
ется, «день ото дня». За истекший сравнительно небольшой срок это со

всем уж другой человек, точнее сказать, своего рода символ.

Собственно, примерно такую же метаморфозу претерпел и Карпов. 

В конце 60-х годов был очень скромный, даже застенчивый паренек, по 

всем данным юспитанный в строгих тонах. Но слава и окружение за

метно изменили его облик. Что же, видимо, это неизбежная жизненная 

эволюция для одаренных и далеко не ординарных людей.

Наши отношения (если их можно так назвать) с Каспаровым резко изме

нились во время его матчей с Карповым, где я почти неизменно появлялся 

на «картинке» телевизора в качестве комментатора. Со спокойной совестью 

могу сказать, что я был далек от обоих «лагерей», как небо от земли.

Но нейтральность и даже объективность ныне не в моде. В этом я 

убедился еще на первом матче.

Почти не было человека (как знакомого, так и нет), который не задал 

бы вопроса: «За кого вы болеете?» Наивные люди! Такое «волнительное»
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состояние души, «роскошь» для профессионала. Наша задача вникать в 
ход каждой комментированной партии, искать истину.

Все же меня уже на первом матче 1984/1985 годов прочно «окрести
ли» «Карповцем». Может быть потому, что он имел на протяжении всей 
дистанции значительный перевес в очках, и хотел я того или нет, а дол

жен был отдавать ему необходимую дань.
Но одно дело обычные любители, другое — чемпионы. Увы, при их 

честолюбии, разжигаемом услужливыми поклонниками, и они мало чем 
отличаются от простаков в этом отношении. С удивлением и горечью я 
прочитал в книге Каспарова «Безлимитный поединок», вышедшей в 

издательстве «Физкультура и спорт» в 1989 году, незаслуженно резкие 
суждения в свой адрес. Так, на одной из страниц он скрупулезно 
подсчитал, сколько раз я упомянул в своем кратком отчете о какой-то 

партии матча имя Карпова, а сколько — его (разумеется меньше). Неле
пее придумать нельзя!

Впрочем, Каспаров принадлежит к числу тех натур, которые могут 
вызвать самые полярные чувства, но только не равнодушие. Думается, 
что в генах Каспарова заложена «гремучая смесь» кровей, помноженная 

на воспитание в Азербайджане.
Позже я не раз убеждался, что Гарри «умеет» плодить недоброжела

телей даже из тех, кто буквально молился на него, его талант.
Но одновременно, особенно среди массы любителей, он вызывает 

самые восторженные эмоции. Иное дело в кругу своих коллег. Замечу, 

что сперва его восхождение большинством из них (особенно молодых) 
было принято на «ура». Но нельзя не учитывать, что «мирок» профи до
статочно тесный и душный. Даже случайная обида здесь воспринимает

ся далеко не адекватно сделанному (тем же Каспаровым) добру. Во-вто
рых, так уж принято, что на «нижестоящих» чемпионы мира смотрят с 

высоты Олимпа (всякий раз с «поправкой» на индивидуальные свойства 

«короля»).

А вот в сфере бизнеса и в среде модных политических персон Каспа

ров, видимо, действует куда более дипломатично.

Разве не показательно, например, его изыскание мощных средств на 

организацию помпезного Кубка Кремля или Олимпиады в Москве 1994 

года? Притом действовал он с завидной оперативностью под девизом: 
«Пришел, увидел, победил» (а может быть, покорил?).
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1 3 - Г О  Ч Е М П И О Н А  « П О П У Т А Л А »  П О Л И Т И К А

И, вообще, похоже, что при всем богатстве его специфического дарования 
и фантазии границы шахматного мирка Каспарову явно тесны. Он при

надлежит к тем немногим чемпионам мира, которые были отнюдь не апо
литичны. Более того, он, пожалуй, как никто другой из его предшествен
ников, намерен играть роль в общественной жизни.

И если, скажем, Ботвинник или молодой Карпов при всем их автори
тете шли в фарватере официальной политики, то Каспаров претендует 
на гораздо более самостоятельное значение.

Строго гоюря, Каспаров занялся «нерентабельным» для своего стату
са, окутанного ореолом славы и почитания, занятием. Думается, что шах

маты и политика в профессиональном их значении плохо сочетаются 
друг с другом. Равно как и такие изысканные сферы, как музыка, оперное 
или балетное искусство и т. п , вообще артистическая стезя. (Трудно 

представить Паваротти или знаменитого танцовщика в роли президента 
страны. Впрочем, в прошлом известный киноартист Р. Рейган был им.) В 
отличие от экономистов, юристов, различных производственных про

фессий эти служители муз оторваны от непосредственных нужд.
Нельзя не принять во внимание, что к тому же служители этих про

фессий чуть ли не с детства окунулись в избранную ими среду, где даже 
при несомненном природном даровании для достижения мастерства 
требуется не только отдача всех сил, но и кропотливый многолетний 
труд. И вообще, любая из названных профессий обрекает избранника 
на постоянный плен и не прощает даже раздвоенности.

Так что нет ничего удивительного, что предшественники Каспарова 

шли по привычной колее «баловней судьбы», какими они и являлись. 

Каспаров предпринял достаточно дерзкую и рискованную попытку вы
рваться из прочного круга «вспомогательной службы».

Это, пожалуй, первый случай, когда шахматист высшего уровня 
заявил о себе в большой политической игре столь смело и независимо. 

Возможно, что в будущем он постарается «врасти» в профессиональную 
политику. Во всяком случае, судя по одному из его недавних интервью, 
в шахматы до старости лет он играть не собирается.

В мою задачу меньше всего входит оценивать Каспарова, как поли

тическую фигуру. Не сомневаюсь, однако, что в историю он войдет как
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блестящий шахматист. Думается, что и он, коль доживет до глубокой 
старости, будет вспоминать годы, проведенные за доской, как свои 

лучшие. Ведь в отличие от политических лидеров, где жизнь нередко на
ходится между «короной и виселицей», в шахматах «дистанция» куда ко
роче и приятнее и выражается в приставке «экс». Тем не менее, подоб
ный опыт для шахматистов его уровня весьма интересен.

Позволю заметить, что, похоже, и 46-летний Карпов стал всерьез по
думывать о политической деятельности.

« А  С Л У Г И  К Т О ? »

Возвращаясь к теме сложных взаимоотношений двух «К», могу сказать, что 

разрешить их можно было бы только с помощью дуэли. Слава Богу, дуэли 
стали анахронизмом.

Во всяком случае их конфронтация, длящаяся уже 10 лет, не ослабе

вает. И конца «темного коридора» пока не видно.
Если бы это был только «междусобойчик» (как, скажем, в свое время 

между Алехиным и Капабланкой), то Бог с ним. Но сейчас, в трудный пе
реходный период нашей организации, их вражда, увы, означает, «что 
когда паны дерутся, у холопов чубы летят». Да, конечно, каждый из них 

много делает для шахмат, в первую очередь для российских. Направле
ние их «подвижничества» несколько различно. Разнится и капиталообо- 
рот. Масштаб Каспарова побольше. Он любит пышные мероприятия, и 

в поле его внимания уже высококвалифицированные шахматисты. Мыс
ли его в будущем, которое он стремится скорее форсировать: создать 

базис для дальнейшего развития «профи». Карпов тоже смотрит в буду

щее, акцентируя внимание на воспитании подрастающего поколения. 
Вроде бы хорошее разделение труда. И все-таки как-то не в унисон.

Думается, что в их противостоянии не последнюю роль играет их 
окружение. Какая профессия при социализме стала одной из самых де
фицитных? Не сочтите за парадокс — слуги! Взамен нее декларирова

лось понятие: «слуга народа». Так любили себя величать все видные 
функционеры, включая правителей государства.

Отменив «обычных слуг», поборники равноправия меньше всего 

считались с природой вещей. Тем более, что у них как раз слуг было пре
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достаточно. А вот у интеллектуалов, сосредоточенных на тонкостях сво
ей профессии, нередко абстрагирующей их от прозаического быта, все

гда были неприятные для них трудности с преодолением житейских 
проблем и невзгод. Что говорить, к такому клану относятся и служители 
храма Каиссы. Тем более в нашей стране, где «легкая» промышленность, 

то есть производство товаров, удовлетворяющих непосредственные 

нужды человека (еда, одежда, обувь и т. д.), влачила жалкое существова
ние. А что говорить о нашем «ненавязчивом» сервисе? Целая проблема 

не только отремонтировать квартиру, но и удачно пошить костюм, или 
даже его почистить! Но на протяжении многих лет велся тщательный 

подсчет, сколько у нас чугуна и стали «на душу населения в стране».
Так что, в ныне далекие времена чемпионам было трудно обходиться 

без «чемоданоносцев». Ну а сейчас, по мере роста благосостояния геро

ев 64-полей, число подобных персон заметно возросло (кстати, пока в 
целом бытовых проблем не убавилось). Надо принять во внимание и 
возросший масштаб деятельности чемпионов. Здесь и компьютеры, и 
бизнес, и одновременно благотворительность, и бесконечные поездки 
на турниры и гастроли и т. п. Всего не перечислишь. В том числе, теперь 
приходится следить и обслуживать не одну квартиру, дачу или машину, 

а сразу несколько (а то еще и в других странах!).
И на этом «плаву» оказалась целая группа лиц, не нашедших своего 

«я» в жизни. Естественно, гарантийных рекомендательных писем у них 
нет. Ведь не только нарушена, но и сломана традиция. При выборе боль
шей частью «суперменам» приходится действовать на ощупь, подчас ру

ководствуясь случайными моментами. Кто-то понравился своей обхо
дительностью (скажем в январе подарил маме букет душистых роз или 
принес пару килограммов клубники и т. п.), кто-то быстро внушил без

заветную преданность, подкрепив ее хвалебной статей в газете, заодно 

умело «боднув» соперников...

Я вовсе не хочу огульно ставить «клейма» на всех этих добровольных 
помощников. Среди них есть и такие, которых можно поместить даже 
рядом с диккенсовским Сэмом Уэллером. Ну, а уж готовых посостязать

ся с Фигаро предостаточно. И все же...
Завоевав у «хозяина» симпатию своими ловкими действиями, «слуги» 

постепенно становятся доверенными лицами своих патронов. И изучив 

их, они порой искусно, исходя уже из своих интересов (ныне это не так
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уж мало: можно сопровождать регулярно их за рубеж, жить там «люксоз- 
но»), «направляют» действия хозяина. И, если им выгодно, разжигают 

страсти. Замечу, что эта тенденция приобретает все больший масштаб. 
Ее «вирус» уже передался к «вельможам», стоящим неподалеку от трона. 
Болеславский вряд ли сейчас мог стать тренером сборной страны. Его 
место захвачено деятелями, которые «компенсируют» изъяны в тренер

ском искусстве, и вообще в мастерстве, ценными ныне деловыми свой
ствами другого рода — «доставанием» билетов, своевременной подачей 
кофе к столику и т. п.

Может быть, недалеко то время, когда будут рассказывать о противо
стоянии двух великих «К», как о чем-то довольно безобидном, может быть, 

даже с юмором. Ведь жизнь — это процесс. А он на шахматном Олимпе 
становится все более сложным и жестким. В разыгрывание большого 
спектакля включилось уже большое количество «инородных» лиц, и «слуг», 

и магнатов, делающих ставку на сильных мира сего. Что же, возникла иная 
«стенка на стенку»?



1. Алексей Степанович Суэтин. 1 980-е гг.
1

аз 962
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2 . Наградная грамота, выданная А. С.Суэтину. Август 1944 г.



3. Команда - чемпион Первенства мира среди студентов 1955г.(Франция,Лион).
Слева направо:Е.Васюков,А.Суэтин, А. Никитин,

М.Тайманов,Б.Спасский, В.Антошин.



4. Два победителя, поделивших 1-2 места 
полуфинала Первенства СССР 1959 г. (Таллин). 

Алексей Суэтин наблюдает за игрой Бориса Спасского.



5 . Виктор Корчной («Труд»)-Алексей Суэтин («Спартак»). 
Командное Первенство СССР 1962 г. (Ленинград).



6. Давид Бронштейн («Динамо»)-Алексей Суэтин («Спартак»).
Командное Первенство СССР 1962 г. (Ленинград).
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7 . Алексей Суэтин после успешного выступления 
на XXXI чемпионате СССР. С дочерью Еленой. Декабрь 1963 г
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Алексей Суэтин во время тренировочного сбора в Индии. Январь 1971 г.

8. Мадрас. Сеанс одновременной игры.
9 . Бангалор. Прием у мэра.

10. Эллора.Среди мастеров Индии.



11 . Алексей Суэтин, Борис Спасский, Николай Крогиус. 
Мемориал Чигорина 1973 г. (СССР,Сочи).

12 . Борис Спасский (чемпион мира 1969-1972 гг.) 
Тигран Петросян (чемпион мира 1963-1969 гг.). 
Матч на Первенство мира 1966 г.(СССР,Москва).
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13 . Тигран Петросян наблюдает за игрой Ефима Геллера. 
Командное Первенство СССР 1976 г. (Москва).

14 . Тигран Петросян - Виктор Корчной.
Матч претендентов на Первенство мира 1980 г.(Австрия, Вельден).



*V
: Ч

 i.

15. Александр Алехин.

16. Александр Алехин (чемпион мира 1927-1935 гг.,1937- 1946 гг. ) -
Макс Эйве (чемпион мира 1935- 1937 гг.).



17. Александр Алехин.1930-е гг



18 . Михаил Ботвинник. Чемпион мира 1948- 1957 гг., 
1958- 1960 гг., 1961 - 1963 гг.

19 . Василий Смыслов.Чемпион мира 1957-1958 гг.
20 . Михаил Таль.Чемпион мира 1960-1961 гг.

21 . Борис Спасский.Чемпион мира 1969-1972 гг.
22. Анатолий Карпов. Чемпион мира 1975-1985 гг.

С 1993 г. чемпион мира по версии ФИДЕ.
23. Гарри Каспаров.Чемпион мира 1985-1992 гг.

С 1992 г. чемпион мира по версии 
Союза Профессиональных Шахматистов.



24 . Роберт Фишер (чемпион мира 1972- 1975 гг. ). 
Финальный матч претендентов на Первенство мира 1971 г.

(Аргентина, Буэнос-Айрес).
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. . . Потом было долгое, долгое раздумье, во время которого Лужин 
из одной точки на доске вывел и проиграл последовательно десяток 
мнимых партий, и вдруг нащупал очаровательную, хрустально-хрупкую 
комбинацию, -  и с легким звоном она рассыпалась после первого же 

ответа Турати. Но и Турати ничего не мог дальше сделать и, 
выигрывая время, -  ибо время в шахматной вселенной беспощадно, -  

оба противника несколько раз повторили одни и те же два хода, 
угроза и защита, угроза и защита , -  но при этом оба думали 

о сложнейшей комбинации, ничего общего не имевшей с этими 
механическими ходами.. .Шахматы были безжалостны, они держали 

и втягивали его. В этом был ужас, но в этом была и единственная 
гармония, ибо что есть в мире, кроме шахмат? Туман,

неизвестность, небытие. . .

Владимир НАБОКОВ 

«ЗАЩИТА ЛУЖИНА»
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Хочу теперь поговорить о молодых, а то еще и юных шахматистах, кото

рые, уже достигнув высокого «претендентского» уровня, пока еще 
мечтают об Олимпе. Сразу же замечу, что, во-первых, их как никогда мно
го; во-вторых, очень трудно определить не только их лидера, но даже на

звать двух-трех вероятных фаворитов.
Скажем, в начале 90-х годов наиболее привлекательными выглядели 

перспективы львовянина В. Иванчука (1968 года рождения). Но на Меж

зональном турнире 1993 он не попал даже в заветную «десятку». Да и по
следующие события показали, что ему «чего-то» не хватает... (Хотя он и 
сейчас входит по рейтингу в 10-ку, а то и 6-ку сильнейших в мире.)

«Свято место пусто не бывает». Тут же число «стоящих у трона» по
полнились новыми претендентами, чьи имена еще совсем недавно не 
столь высоко котировались на мировой арене.

Все это, конечно, затрудняет мой рассказ о молодых, тем более не
легко делать какие-то категорические прогнозы. Поэтому намерен ори

ентироваться прежде всего на тех, кого лично знаю лучше других.
На память приходит чемпионат мира среди кадетов, проходивший 

во французском городке Шампиньи весной 1984 года. Я был тренером 

двух наших подростков: Дреева и Иванчука. Первому из них было 15 лет, 

второму — 14. Признаюсь, что гораздо большее впечатление на меня 
произвел Иванчук, хотя, не имея опыта (это был его первый крупный 

турнир), он немного уступал Дрееву.

С ним я познакомился ближе, поскольку еще на предварительном сборе 
под Москвой жил в одном номере пансионата, регулярно занимался и т. д. 

В то время Вася был совершенно неизвестен в шахматных кругах. Тем бо
лее, я был просто поражен его комбинационными способностями и вели
колепной памятью. Словно губка, он впитывал знания и информацию. 

Лично я столь яркое природное дарование наблюдал только у юного Таля.
8 Заказ 962
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Застенчивый паренек в то время заканчивал 8-й класс средней школы в 
небольшом городке Бережаны Тернопольской области, в самой что ни на 

есть «глубинке». Шахматами увлекся рано, успехи делал фантастические, 
особенно если учесть, что никакого турнирного опыта не имел. Тогда Вася 
был сущим ребенком, хотя «хлюпиком» я бы его не назвал. Более того, он 

не чурался привычной для подростков возни — кто сильнее — и, порой 
проигрывая более «накаченному» Дрееву, мужественно переносил болевые 
приемы, не сдавался, даже оказавшись на лопатках. Не серьезно? Как ска

зать. Именно те «физзанятия» выявили твердый, независимый характер Ва
силия. На шахматных же тренировках он вел себя крайне неординарно.

Получив конкретное задание, скажем, за 10 минут решить хитроум
ный этюд, бросал на доску мимолетный взгляд, затем опускал глаза и ду
мал, не глядя на «поле боя». И четко справлялся с заданием, причем, по

рой значительно быстрее.
Иное — житейские дела, например, в столовой обслуживающий персо

нал подтрунивал над тем, как он невпопад пользуется привычными при
борами — вилкой, ложкой... Впрочем, на иронические улыбки Вася, кажет
ся, мало обращал внимания. Он даже за едой был весь во власти любимых 

шахмат. И, как мне кажется, он привык к насмешкам в свой адрес. Среди 

сверстников Иванчук давно слыл чудаком. Впрочем и некоторые, даже 
опытные, тренеры говорили о нем: странный, неуправляемый...

Да, талантливые шахматисты нередко не только кажутся, но и бы
вают странными. В связи с этим приходится считаться с тем, что «дар 

Божий» в некотором роде аномальное явление. К носителям его надо 
относиться бережно. Есть свой резон в грубоватой шутке — таланту тре
буется поддержка, бездарь пробьется сам.

Кстати, «подначки» в замкнутой среде шахматистов практикуются 

уже с подросткового возраста, и порой за ними скрывается завуалиро

ванная зависть. Уступая в таланте, хитроумные неудачники «наверсты
вают» в осмеянии человеческих слабостей более одаренного. Так или 

иначе, Вася Иванчук волею фортуны пришел в шахматы. При этом с 

ранних лет у него не было недостатка в тренерах. Армейский спортклуб 
посылал к нему в Бережаны одного мастера за другим, что дало повод 

злым языкам окрестить Васю «сыном полка».

Мне не раз и подолгу приходилось беседовать с Василием не только 

на шахматную тему. Он и начитан, и наделен кругозором. Конечно,
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странно было видеть его полное равнодушие к красотам Парижа во вре
мя краткой экскурсионной поездки по столице Франции: в это время он 

одержимо изучал позицию на карманных шахматах.
Свои неудачи он переживал очень эмоционально, не мог сдержать 

слез. Поплакал, даже когда поделил 2—4 места в чемпионате, оставшись 
без медали (по дополнительным показателям был четвертым). А ведь 
для дебютанта это был большой успех. Позже я практически не имел с 

Васей близких контактов, хотя часто видел его. А вот его отец, служив
ший в Бережанах районным прокурором, будучи в Москве, нередко зво

нил мне (лично мы никогда не встречались). Как-то еще в середине 80-х 
годов он попросил совета: куда сыну поступать в «иняз» или «инфиз- 
культ» на шахматное отделение? Я ответил: «Ваш сын настолько талант
лив в шахматах, что несомненно он должен учиться в «инязе». Язык 

гроссмейстеру пригодиться». «Правильно!» — констатировал отец.
Тем не менее Василий поступил в инфизкульт, который, конечно, без 

хлопот и окончил. Так что документ о высшем образовании у него есть. 
Выход его на «взрослую» арену был поистине сенсационен. Шагая 
вперед «семимильными шагами», еще в конце 80-х годов Иванчук заво

евал мировое признание. Все чаще его называли «шахматистом №3» 
(после двух «К»), одним из главных фаюритов в борьбе за «корону». Его 
дарование (его порой величали даже гением), а также безмятежная на

тура снискали к себе симпатию, в том числе и Каспарова и Карпова сра
зу! Увы, в борьбе за первенство мира он пока не раскрыл своего потен
циала, хотя в других крупных состязаниях успехи Иванчука по-прежне

му высоки. Но время бежит, словно грибы растут новые таланты.
Оставляя Иванчука на перепутьи его проблем (думается, что вряд ли 

они могут быть успешно разрешены до того как выйдет в свет эта книга), 
перейду к другой видной фигуре молодого поколения гроссмейстеров — 
Борису Гельфанду. Он также родился в 1968 году, в Минске. (Как раз в то 

время когда я переехал из этого города в Москву.) Впервые услышал о 
нем осенью 1980 года, когда играл в мемориале М. И. Чигорина в Сочи. 
Одновременно там проходила сессия шахматной школы «Спартака», ко

торой руководил Петросян.

Как-то Тигран сказал: «Знаешь, меня просто поразил своими комби

национными способностями 11-летний мальчик из Минска — Боря Гель
фанд. Даже самые трудные комбинации он решает за одну—две минуты.
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Вот истинный талант!» Прогноз оправдался. Сейчас Гельфанд — один из 
сильнейших гроссмейстеров мира. Замечу, что у Иванчука и Гельфанда — 
схожий стиль игры. Каждый умеет вести динамичное сражение на всем 
пространстве доски, попеременно меняя объекты нападения в большом 
диапазоне, — качество, которым славился разве что Алехин. Но, заметьте, 

и достаточно прагматичны (ведь они «дети» своего времени), видя вер
ную ничью, не станут, образно говоря, биться головой о стену.

Ну, а разница между ними бросается в глаза. Гельфанд смотрится по
солиднее и постарше Иванчука, который на сцену может выйти в фут
болке и джинсах. Борис предпочитает для таких случаев вечерний ко

стюм, белоснежную сорочку с безукоризненно завязанным галстуком. 
Он — воплощение сдержанности. Кстати, и во время своих поездок за ру
беж он редко упускает возможность посетить театр, книжный магазин...

Снова обращусь к чемпионату мира среди кадетов 1984 года. Там я 
впервые увидел 14-летнего Ананда. Это симпатичный, и на редкость 
скромный парнишка сразу же обратил на себя внимание изобретатель
ной и очень быстрой игрой. Также все признаки таланта были налицо! 
Ананд провел турнир отлично, получив первую в своей жизни медаль 
серебряной пробы. (Позже я узнал, что Ананд свои первые шаги шах
матного совершенствования делал... играя с компьютером. В этом роде 
он поистине уникальный шахматист.)

Учитывая, что у него еще не было ни серьезной школы, ни опыта, стало 
очевидно, что наконец-то в Индии появился еще один Султан-Хан. (Этот 

индус за время совместного пребывания со своим господином в Европе в 

первой половине 30-х годов покорил сердца любителей шахмат своими 
успехами.) Но уже вскоре успехи Ананда превзошли все ожидания. В 18 

лет он стал гроссмейстером, а в последнем цикле розыгрыша первенства 
мира в 1996-м году лишь в жестоком сражении уступил Каспарову. А 

сейчас у него новая полоса успехов.

По-прежнему зарубежная шахматная школа, в отличие от нашей 
отечественной, испытывает дефицит в «звездах первой величины». 

Впрочем, известную «лепту» в усиление их рядов внесли... наши эмиг
ранты. Здесь прежде всего выделяется имя Гаты Камского, воспитанника 

Петербургской шахматной организации, но ныне живущего в США.

Если в становлении Ананда известную роль сыграл бездушный автомат, 

то в восхождении Камского главное значение имела твердая мужская рука!
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Гата получил поистине спартанское воспитание. Отец обрек его на 

непрестанные волевые усилия, направленные на достижение шахмат

ного мастерства. Недолго он посещал среднюю школу, по сути, лишив
шись общения со своими сверстниками. Да и вообще практически он 
оказался лишен детских радостей. С утра до ночи, словно под кнутом, он 

проводит напряженные шахматные занятия в сочетании с физической 
нагрузкой (кроссы, стояние на голове по системе йогов и т. д.). Вот уж 
поистине «инкубаторское» воспитание. Только отнюдь не цыпленка, а 

скорее шахматного робота (безусловно наделенного природным даро
ванием). Все это отразилось на внешнем облике Гаты — сумрачном, по
стоянно озабоченном, даже отрешенном, хотя возможно внешность 

обманчива... Глядя на него, невольно еще и еще раз думаешь о том, каких 
усилий, порой жертв, требует Каисса от своих любимых служителей... 
Нет-нет, доходит до того, что некоторые из них даже утрачивают ра
дость жизни, которая дается лишь раз.

Вопреки скепсису многих ныне нельзя не признать, что Камский вы

рос в гроссмейстера экстра-класса. И не исключено, что он по-прежне
му опасен для владельцев обеих «корон».

Остановлюсь еще на одном факторе. По-разному сложились шахмат
ные судьбы наших многочисленных эмигрантов. Скажем, Спасский явно 
убавил в силе. Большинство уже опытных мастеров играют в «свою силу», 

то немного «прибавляют», то «убавляют» (исключение составил во второй 
половине 70-х годов лишь В. Корчной). А вот некоторые юные шахматис
ты стали расти «словно на дрожжах», и в первую очередь это относится к 

Камскому. «Воздух» Запада явно пошел ему впрок В короткий срок он 
прошел путь от подающего надежды мастера до «супергроссмейстера».

И еще. Несмотря на полное различие внешних причин их совершен
ствования, шахматный облик Камского во многом схож с Ботвинником. 

И стиль, и характер, и даже стереотип игры. Конечно, мое мнение субъек

тивно. Если уже не вызывает сомнений передача «генов», почему не мо
жет быть «тождества» натур? Во всяком случае такая аналогия должна 

обнадежить Камского. Если только он прочтет эту книгу?!

Едва ли не основная ставка сейчас делается на молодого россиянина 

В. Крамника, который лишь на год старше Камского.

Период его быстрого подъема совпал с расколом ФИДЕ, и перед ним 

заманчиво закрасовались две «короны». Примечательно, что мало кто из

8* Заказ 962
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молодых удержался от этого соблазна. (Нетрудно догадаться, что это 

подогревалось «сдвоенными» призами, а не «пешками»!)

Трое из них: Ананд, Камский и Крамник вошли в число претен

дентов в обоих циклах. Притом, возможно под влиянием Каспарова, 

расточавшего ему комплименты, Крамник имел наибольший 

«имидж». Но случилось так, что Крамник уже на первом этапе выбыл 
из обоих циклов. Это вызвало всеобщее удивление и немалое ра

зочарование. Ларчик открывается просто! Крамник уж слишком рас

тянул линию «фронта». Если бы только борьба за две «короны»... Но 

одновременно он не только не пропускал ни одного крупного тур

нира, но с энтузиазмом включился в борьбу за Кубок мира по актив

ным шахматам. Но вот беда, главное — матчи претендентов — он не 

«потянул»... Хоть он и здоров, и молод, но явно переоценил свой по

тенциал. Впрочем, у него еще большой запас времени. Ситуация 

отнюдь не трагическая. Напротив, его успехи в 1997-м поистине 

блестящи.

Думаю, что подобная «разбросанность» характерна не только для не

го. Этим страдают и многие другие современные герои 64-х полей. Про

исходит смещение понятий, когда кошелек оказался дороже, чем спор

тивная честь. А вообще можно повторить известную истину, что неред

ко удержать еще труднее, чем достичь. Она, как нельзя больше, подходит 

к современным «матадорам». Обращает внимание, что сейчас уж слиш

ком быстро идет смена фаворитов. Еще свежи в памяти успехи на под

ступах к «трону» у А. Соколова и А  Юсупова.

Пока Иванчук, Камский и др. пребывают в своих доселе неразреши

мых проблемах, быстро растет новая поросль гроссмейстеров. На са

мый передовой край в борьбе за «корону» уже вышли заметно «приба

вивший» в силе Крамник, Ананд и болгарин В. Топалов. Последний по

жалуй самый большой сюрприз в последние годы. Ныне он уже прочно 

входит в первую пятерку мирового рейтинга.

Думается, что не пройдет и двух-трех лет, как серьезными претенден

тами могут стать пока еще гимназисты П. Деко (Венгрия) и Е. Бакро 

(Франция). Последний совсем недавно в возрасте 14 лет стал гроссмей

стером. Да и еще пока не известные юноши. Ведь смена поколений 

обрела поистине кинематографическую скорость.
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Если раньше корифеи словно располагались в уютном кресле, то 
сейчас они напоминают всадников на горячем скакуне при игре в родео.

Завершая эту часть книги, хочу изложить свою концепцию 
«Отечественной школы шахмат». Был соблазн дать этот раздел несколь
ко раньше, после серии «портретов». Ведь черты этой школы определи

лись уже тогда, когда, скажем, еще молоды были и Болеславский, и 
Бронштейн. С тех пор, однако, она стала еще сильнее и могучее. Думает
ся, что ее расцвет пришелся на 70-е и может быть даже на 80-е годы.

Поэтому, я думаю, именно сейчас наступил удобный момент расска
зать: почему и какими средствами, она стала столь действенной силой? Но 
ни в коей мере не хочу впадать в «сладкий тон», которым был окружен 

этот феномен, хотя другое определение здесь и подобрать-то трудно.



ГЛАВА 13 КАКОВЫ ПРИЧИНЫ НАШИХ
УСПЕХОВ?

Итак, не вызывает сомнений, что в авангарде мировых шахмат по-прежне

му стоят «русские» (так на Западе принято называть наших шахматистов, 
независимо от их национальной принадлежности). И не только на Олим
пе, но и на высших ступенях на подступе к нему.

Пришла пора порассуждать о причинах феномена, каким несомнен
но является «советская шахматная школа», длящегося не один десяток 
лет. Прежде чем переходить к рассмотрению совокупности факторов, 
составляющих ее, сделаем небольшой экскурс в историю.

Замечу, что она отнюдь не возникла «на ровном месте», а была под
креплена добрыми традициями. В России издавна любили шахматы. И 
умели играть! Об этом говорят имена наших великих предков: А. Петро

ва и М. Чигорина, первого русского шахматиста, дважды в единоборстве 
оспаривавшего мировую «корону».

Именно его пример стимулировал выдвижение когорты знаменитых 

гроссмейстеров: А  Рубинштейна, несколько позже, А  Алехина, Е. Бо
голюбова, А. Нимцовича. В период разрухи, нанесенной мировой и 

гражданскими юйнами, они, испытывая острую нужду, увы, покинули 
Родину. В дальнейшем они стали лидерами и, конечно, воспитателями 

молодых в странах, где нашли свое прибежище: Германии, Франции, Да

нии, Польше (хотя думается, последний эффект был бы большим, если 
бы они жили в России).

Казалось, «утечка мозгов» должна была нанести шахматам в России 

долговременный удар. Тем более, что оставшиеся мастера в «лютое» вре

мя влачили жалкое существование, а государственная поддержка была 
минимальной. Но, благодаря истинным энтузиастам, возглавившим 

организации шахмат не только в крупных городах, но и в провинции, 

«огонек» не только не погас, но и постепенно разгорался с новой силой. 

Усилия мастеров старшего поколения (прежде всего отмечу Г. Левенфи-
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ша и П. Романовского) было достигнуто главное — воспитание новых 
кадров во главе с М. Ботвинником.

Не менее важно, что шахматы обрели еще в середине 20-х годов 
явное преобладание среди других «умственных» игр и как бы здоровое 

«дыхание». К тому же «шахматная горячка» быстро перекинулась из Рос
сии в другие союзные республики, охватив 1 /6 планеты.

На рубеже 30 и 40-х годов шахматная организация в СССР обрела си
лу в массовом и в квалификационном отношении. Важно также, что в 
период мировой войны просто каким-то чудом удалось сохранить 

основные квалифицированные кадры: Ботвинника, Смыслова, Боле- 
славского, Бронштейна. В то же время «Запад» понес серьезные потери: 
не стало Ласкера, Капабланки, Алехина. Ушел из шахмат Файн, а Керес 

вследствие оккупации Эстонии, и Флор, бежавший от фашизма, оказа
лись у нас. Из шахматистов экстра-класса на Западе остались лишь Эйве 
и Решевский, притом парабола успеха первого из них шла вниз.

После завоевания титула и «подступов» к нему в конце 40-х годов за
метно увеличилась поддержка шахмат со стороны государства. Для 
группы ведущих шахматистов были установлены стипендии (как бы уза
конивалась профессиональная деятельность шахматистов), поощря
лось открытие клубов и секций шахмат, стали традиционными чемпи

онаты страны среди юношей. И вообще воспитание юных уже тогда бы

ло поставлено во главу угла. А  это означало «второе дыхание». Ко
личество неумолимо переходило в качество.

Я и не заметил, как от исторического экскурса перешел на рельсы со
ветского официоза. Именно так трактовалась концепция создания фе

номена, которая может быть, была даже слишком хорошо известна и за 

пределами нашей страны. Еще лет 10 назад к вышесказанному и приба
вить было бы нечего. Иное дело теперь, когда можно с большей откро

венностью рассказать о нашей шахматной жизни.
В принципе, конечно, все обстояло именно так. Но вот каков был 

«механизм» достижения цели? К этому я и хочу обратить сейчас внима

ние читателей. Начнем с того, что в конечном счете шахматы в СССР су
ществовали и развивались за счет налогоплательщиков и целиком зави

сели от государственных органов. За редким исключением, мастеров 

шахмат в лучшем случае можно было отнести к «среднему классу» (ко

торый в условиях социализма также находился куда ниже общеприня
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тых стандартов). Что касается молодых (тем более юных) профи, посвя
тивших себя шахматам, то, как правило, их материальное положение не 

было обеспечено. Итак...

ИСТОЧНИК ВДОХНОВЕНИЯ - НУЖДА

Берусь утверждать, что источником вдохновения и мастерства наших 
шахматистов прежде всего была обычная человеческая нужда и жесткий 
характер отборочных состязаний.

Призы в турнирах носили скорее символический характер: кубки, 
жетоны, грамоты и т. п. Ими награждались чемпионы республик, горо
дов (даже таких крупнейших, как Москва и Ленинград), спортивных 
обществ и т. п. До середины 70-х годов в финалах чемпионатов страны 

было лишь три денежных приза: 300,200 и 100 рублей ( в размере ме
сячной зарплаты среднего уровня).

Не случайно распространенной была шутка: на чем держится совет
ская шахматная школа? Ответ: на талонах на питание (2,5—3 рубля в 
день в зависимости от значимости соревнования). При ценах того вре

мени да и сносном ассортименте на еду как-то, пусть скромно, хватало. 
Сохранялась зарплата по основному месту работы, которая всегда у 
шахматистов была невелика (обычно 150—200 рублей в месяц).

С 1950 года по 1969 год борьба за мировую «корону» шла только меж
ду советскими шахматистами. И как уже было сказано, и здесь призовые 

фонды были более, чем скромны. Вспоминаю, что став чемпионом мира 

в 1963 году, Петросян получил «нетто» 1800 рублей. По сути за полгода 

напряженнейшего труда (3,5 месяца подготовки, 2,5 месяца игры). Чем

пион получал 300 рублей в месяц. Для нынешних гонораров — мизер.

Читатель уже мог убедиться, что многие наши прославленные шах

матисты — выходцы из неблагополучных семей, познавшие в детстве 

материальную нужду.

Все это однако не мешало их росту, творчеству. Был шанс пробиться 
в жизни! Впрочем, чему удивляться, если, скажем, при сталинском режи

ме авиакосмические конструкторы Туполев или Королев свои гениаль

ные творения создавали вообще в тюремных условиях? Да, нужда тоже 
мобилизует силы человека.



«ПРО» И «КОНТРА» 
ГОСУДАРСТВЕННОЙ ОПЕКИ

Как бы ни были талантливы и сильны духом обездоленные в детстве, им 

бы не пробиться к шахматным высотам без должных благоприятных 
условий. Справедливости ради, заметим, что такую поддержку они нахо
дили в государственной и общественной помощи. Не стоит, конечно, ее 

преувеличивать, как это сплошь и рядом слащаво расписывалось на стра
ницах прессы: мол, Тигран (или Боря) рано остался без родителей, но за
боту на себя взяла пресловутая общественность и т. п. В труднейшие мо
менты можно было рассчитывать на помощь только родных и близких 

(если, понятно, им это было под силу). Но все же нет-нет, а влияние на 
судьбу тех или иных талантов оказывали и государственные органы.

Скажем, Петросян, Спасский, Корчной... Да и другие названные выше 
прославленные герои 64-х полей могли не стать шахматистами, если бы 
воспитывались в странах капитала. Нет, шахматы в СССР поощрялись. И 

все же повышенное внимание уделялось тем, кто был выходцем из бед
ных и рабочих семей (к гуманности и здесь порой примешивалась рек
лама строя).

Шахматы, как и вообще спорт, находились в довольно выгодном по
ложении. Правителей прельщали успехи наших спортсменов на между
народной арене. Без капитальных затрат таким образом завоевывался 
«имидж» социалистического строя. По существу затраты на спорт с лих

вой оправдывали рекламные цели. Чего стоят, например, слова Марга
рет Тэтчер, сказанные в честь Каспарова и Карпова в 1986 году: «Страна, 
воспитавшая таких великих шахматистов не может быть плохой!»

Именно поэтому достижение профессионального уровня, а тем бо
лее звания гроссмейстера или хотя бы международного мастера выделя

ло человека из общей массы и по нашим скромным меркам давало ему 
неплохой материальный статус. Стипендии существовали до последне
го времени и были примерно равны окладам специалистов (врачей, 

инженеров) среднего или даже выше среднего уровня. Они дифферен

цировались от 300 до 180 рублей в месяц (тогда были свои неформаль

ные «рейтинги»). На широкую ногу жить на такую стипендию было, ко

нечно, невозможно, но на удовлетворение насущных нужд вполне хва
тало. А главное — давало известную свободу. Человек был предоставлен
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самому себе и отвечал только за свои результаты. Имея трудолюбие и 

имя, можно было неплохо прирабатывать (сеансы, лекции, литератур

ная работа и т. п.). К тому же регулярными были тренировочные сборы 

на базе домов отдыха, а то и санаториев. А во время соревнований — та

лоны на питание. Когда же удавалось сыграть хоть раз в году в предста

вительном турнире за рубежом и взять приличный приз — не возникало 

проблем и с «экипировкой». Ну, а уж если шахматист становился при

знанным ю  всем мире, он поднимался на уровень академика, генерала, 

космонавта, народного артиста, Героя Социалистического труда.

Таким образом, до недавнего времени балом правил могуществен

ный Госкомспорт. Все шло по накатанной колее. Внутренние соревно

вания, тренировочные сборы, подготовку юных шахматистов вели в 

основном профсоюзные общества и достаточно сильный клуб Совет

ской Армии. В вопросах финансов, Всесоюзного и международного ка

лендаря, зарубежных поездок решающее слово оставалось за руковод

ством Спорткомитетов страны и республик... Непосредственно этим за

нимались сотрудники отнюдь не многочисленного шахматного отдела. 

В период наибольшего внимания к шахматам в 80-х годах, не без вли

яния тогда всемогущего Карпова, клан шахматистов-организаторов по

лучил престижный статус управления. Этот всплеск перед внезапным 

падением продолжался около 10 лет. Задержу внимание читателя на да

леко неоднозначной роли начальников отдела. С 1955 по 1989 год их 

было четверо, в том числе даже гроссмейстер И. Крогиус. Но и другие — 

Л. Абрамов, М. Бейлин, В. Батуринский не были случайными людьми в 

шахматах.

МЕЖДУ «МОЛОТОМ И НАКОВАЛЬНЕЙ»

Начну с того, что от каждого из них по сути зависело большинство грос

смейстеров. Именно они распределяли стипендии, зарубежные поездки 

и т. п. Да и сами они регулярно выезжали за рубеж (руководителями деле

гаций, на конгрессы ФИДЕ и т. д.), имели высокую зарплату, не говоря уже 

о пышных приемах в бывших союзных республиках и т. п. Словом, входи

ли в «номенклатуру».
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Но именно это и делало их положение двойственным. Ведь в свою 
очередь они не только находились в полной зависимости от руковод

ства Спорткомитета, но и под пристальным контролем КГБ. Хотя бы по

тому, что каждый выезд за границу мог быть осуществлен только при со
гласии «компетентных органов». Получалась как бы обратная связь — 

«начальники» должны были докладывать о наших «грехах» или, напро
тив, узнавать о них от их «штази» и, разумеется, «принимать меры».

Не меньше они должны были считаться с «третьей силой» — чемпи
оном мира. Притом, далеко не в последнюю очередь (особенно с Ботвин

ником, с Карповым). Чтобы «усидеть», они по сути были вынуждены де
лать ставку на «королей» и, нередко, в силу этого находились в «прохлад
ных» отношениях с «кронпринцами». Не удивительно, что смена чемпи

она тут же уводила со сцены кое-кого из них. И как бы к ним не радели 
их «шефы» из Спорткомитета, они расставались с ними, «опустив глаза».

Народная молва исстари такие персоны назвала «временщиками». 
По сути дела, они были роботами, подминавшими зависимых, но вы

нужденными пресмыкаться перед силой. Замечу, что в миниатюре здесь 
отражалась вся структура нашей системы. Пожалуй, особенно колорит
ной фигурой был Батуринский, командовавший шахматами с 1971-го 

до 1981-го года. На эту работу он пришел в весьма почтенном возрасте, 
дослужив до пенсии в чине полковника военной прокуратуры. Он был 
весьма энергичен, не глуп и достаточно культурен. Да и в шахматах 

отнюдь не профан. Но, прежде всего, в нем бродила «закваска» сталин
ских времен. Думаю, что по натуре он не был столь грубым и деспо
тичным, каким постоянно представлялся перед нами. С начальством он 
был совсем иным — послушным и исполнительным. Замечу, что при 

всех препонах «застойного» периода Батуринский сделал немало полез
ного для развития шахмат в СССР. Именно он добился денежных призов 

(пусть скромных) во «внутренних» турнирах. Ему принадлежит идея со
здания управления. Но главный стержень его работы, едва он на нее за
ступил, было создание привилегированных условий для Карпова. Не

сомненно здесь имели место личные симпатии к тогда еще юному та

ланту. Но существенное значение имели и качества ревностного «служа
ки», с «ходу» заприметившего повышенное внимание к Карпову со сто

роны высокого начальства. Словом, не частое сочетание приятного с 

полезным.
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Пиком его деятельности стал матч в Багио-78, где, как известно, Кар
пов отстаивал свой титул в поединке с «невозвращенцем» В. Корчным.

Финиш, когда «чаша» заколебалась, стоил Батуринскому не меньше 
нервов, чем играющим. При счете 5 :5  он будто б даже заявил, что, если 
Карпов проиграет, он покончит жизнь самоубийством (?).

После происшедших перемен Батуринский быстро оказался «вне 

игры». Ныне он ведет затворническую жизнь. С шахматами его связывает 
разве что огромная библиотека, заполняющая всю его квартиру. (Ко
нечно, у гроссмейстера Л. Шмида она больше, но он имеет большой дом!) 

Ныне Батуринский не хочет даже обсуждать самые волнующие любого 
любителя шахматные темы. Невольно возникает вопрос, а был ли он та
ковым? Все же, думается, суть прежде всего в том, что ярому стороннику 

тотального «порядка» активно неприемлем новый стиль жизни.

ЧТО ОБЪЕДИНЯЛО УСИЛИЯ ШАХМАТИСТОВ?

Внутренний турнирный календарь играл в нашей шахматной жизни пер
востепенную роль. Подавляющее большинство шахматистов, почти ли

шенное выхода на международную арену, практически «варились в соб
ственном соку». Впрочем, «сосуд» был столь большим и оборудованным, 
что «молодое вино» здесь получало совсем неплохую «выдержку».

Складывающаяся десятилетиями система работала отлажено. В личных 
состязаниях главным стимулом был жесткий спортивный принцип: сраже

ние велось за попадание в первую «пятерку», «тройку», «двойку» и т. д. Испы
тав такую «головоломку», каждый завоевавший признание на всесоюзных 
турнирах был вправе рассчитывать на серьезный успех на международной 

арене, чему доказательством триумфальные 50-е — 60-е годы.

Большое значение имели командные состязания: спартакиада наро

дов, чемпионаты страны среди республик и обществ, их сателлиты, соот

ветственные соревнования внутри республик, областей, городов, рай
онов и т. п. Имена даже самых известных шахматистов были тесно связа

ны с назначениями спортивных обществ и флагами союзных республик. 

Защита интересов команды, коллектива считалась делом чести и долга.

Приходит на память забавный случай. В начале 1958-го года сразу 
после труднейшего и ответственного 25-го чемпионата СССР в Риге, где
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из спартаковцев играли Петросян и я (он бы отборочным к первенству 
мира), состоялось командное первенство «Спартака». Хотя после утоми

тельного чемпионата мне не хотелось, как говорится, смотреть на шах
маты, вынужден был подчиниться воли начальства и отправиться в 
Харьков, где с нетерпением ждали спартаковскую звезду — Петросяна. 
(В чемпионате он стал вторым и попал в межзональный турнир.) Но 
Тигран, сославшись на болезнь, отказался играть за московскую коман
ду. Позже он мне рассказал: «Знаешь, мне здорово потрепали нервы. 

Прорабатывали на общем собрании коллектива. Вроде бы я уже оправ
дался. Но вдруг одна дама-профорг с яростью крикнула: «Да, что с ним 
говорить, когда он уже два месяца не платит в профсоюзе членские 
взносы!» Да, таких «дам» у нас было предостаточно! И думается, еще не 
перевелись.

Замечу, что в командных соревнованиях мы действительно играли с 
полной отдачей сил, «не за страх, а на совесть». Привычным было идти 

в строю чеканным шагом. Почти в каждой команде были «заводилы», не 
прощавшие своим одноклубникам даже мирные ничьи на старте турни
ра. (За себя и в личном турнире, пожалуйста, делай, а здесь ни-ни!) Те
перь кажется нелепым и смешным, как один известный мастер заявил 

другому: имейте ввиду за вашу вялую игру будете нести партийную 
ответственность! Тогда такое было не смешно.

При всем этом командные состязания стали неплохой школой со
вершенствования. Общий высокий спортивный тонус, плюс серьезный 

обмен мнениями, вариантами, идеями, коллективный анализ важных 
проблем теории пополняли «копилку» мастеров даже многоопытных 
гроссмейстеров. Заодно успешно решались проблемы подготовки сме

ны (в каждой команде играли наряду со взрослыми один-два юноши и 

девушка). Лучшие из юных здесь учились «на ходу», вбирая крупицы 
подлинного мастерства. Вообще, такое сочетание практики с передачей 

опыта стало одним из действенных методов нашей школы. Принципы: 
не можешь сам, помогай другому, или не забывай, что будущее за моло

дежью, помогай ей — сыграли свою важную роль в развитии мастерства 

в нашей организации.

С какого-то момента, еще в начале 70-х годов, стало все более ощу

щаться «перепроизводство» шахматистов высокого уровня. Сладкий 
привкус славы, перспектива выездов за рубеж, возможность заниматься
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любимым делом без особых общественных обязательств почувствовали 
не только юнцы, но и их папы, и даже мамы (чего и в помине не было в 

юные годы нашего, старшего поколения).

В системе спорта шахматная когорта работала, как машина, хотя до 
недавнего времени служители Каиссы в спортивном мире были чужака

ми. Основная масса шахматистов непрестанно ощущала насмешливое, 
порой неприязненное отношение к себе со стороны спортивых деяте
лей. На шахматах всегда старались экономить. При каждом сокращении 
штатов в спортклубах стремились избавиться прежде всего от шахмат
ных инструкторов. Тем не менее «пасынок» спорта рос быстрее многих 
«любимых детей», постоянно блистал на шахматной арене.

А это радовало вышестоящие над Спорткомитетом организации. Как 
уже отмечалось, с точки зрения высоких партийных функционеров до
минирование советских шахматистов в международных турнирах про

славляло соцстрой. И правители ревностно следили за нашими успеха
ми, с чем, конечно, спортивные руководители не могли не считаться. И 
постепенно «привыкли» к «инородному телу». Так что шахматы, по сути, 
находились под прямым покровительством ЦК КПСС. Не случайно, на
ряду с футболом и хоккеем их называли «партийным» видом спорта. 
Внешне правители редко вмешивались в шахматные дела: это значит, 

что были довольны состоянием дел. Громко изливался только гнев. Так 

в начале 70-х годов после утраты «короны» (ох, уж этот Фишер!) после
довали жесткие меры. Сразу поблекли в своем значении кумиры про
шлых лет. И все было брошено на поиск юных талантов. Как никто дру
гой, лидер того нового поколения А. Карпов, вернувший высшее звание 

в страну, был обласкан в правительственных сферах.

Замечу, что на путь профессионализма становились не только имев

шие яркий талант и ясную перспективу, а и многие представители «сред
него звена» (в странах Запада такое случается редко). Что же их толкало 

на зыбкую профессиональную стезю?

А БЫЛ ЛИ ВЫБОР?

Еще в 50—60-х годах сохранялась традиция, что каждый шахматист дол

жен иметь другую профессию, притом получать высшее образование. И
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многие видные мастера начинали свой трудовой путь по основной про
фессии. Однако затем, особенно в случае заметных успехов на всесоюзной 

и тем более международной арене, многие (в том числе и автор этих строк) 
оставляли ее и «переходили на шахматы». Впрочем, выбор был не столь уж 
драматичен. Одной из основных причин была низкая оплата тяжкого тру
да в таких профессиях, как инженер, учитель, врач и т. п.

Молодой мастер, веривший в свои силы, не без оснований полагал, 
что его жизненные перспективы в шахматах более радужны. К тому же 
здесь была и вынужденная сторона дела. Мало кто из руководителей 

учреждений, будь то завод, больница, тем более учебное заведение, тер
пело долгие и частые отлучки своего сотрудника. (Несколько недель 
длился один турнир, отнюдь не единственный в году!)

Добавлю также, что шахматист, достигший звания мастера, (напомню, 

что еще в 50-х годах их было немного и оно доставалось очень нелегко) 
вряд ли мог бы уйти от шахмат, даже если бы очень захотел сосредо
точиться на «дипломной» профессии. Под воздействием «парткомов», 

«профкомов» и т. п. его просто бы заставили играть в местных команд
ных состязаниях, «защищая честь» своего учреждения, района, города, 
спортклуба. Разница была лишь в том, что игра бы велась на другом, 

отнюдь не престижном для шахматиста высокой квалификации, уровне.

Цепь этих аргументов убеждала, что для увлеченных шахматами вы
бор профессионального пути в условиях тоталитаризма еще в 50-х го
дах являлся жизненной необходимостью (даже при отсутствии весьма 
весомых материальных стимулов).

КАЖДЫЙ НА СВОЕЙ «ОРБИТЕ»

Естественно, всем места под солнцем не хватало. Попасть в элиту, то 

бишь, получать стипендию удавалось лишь самым избранным. А число 

персон, ставших на стезю шахмат, неуклонно росло. И в зависимости от 

успехов шахматиста создавалось как бы несколько «орбит», по которым 

«вращались» определенные когорты.

У  каждой птички был свой шесток И достаточно удобный, чтобы 

удержаться «на плаву». Если чемпиону СССР — слава, то, скажем, чемпио
ну республики (Украины, Белоруссии, Грузии и т. д.) — почет.
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Для менее именитых важно было быть одним из сильнейших в своем 
регионе, городе, спортивном клубе. И достаточно громко.

Чемпионам республик, и тем более нижестоящим, их спортивные 
достижения не давали права на получение стипендий. Они, как правило, 

довольствовались тренерской или инструкторской работой (обычно 
под «началом» деляг от шахмат, которых при бюрократической системе 

расплодилось у нас великое множество). Конечно, в этой сфере было 
легче сочетать работу с отъездами на соревнования. Увы, и здесь были 
свои препоны. В государстве, где управляли не законы, а люди, многое 

зависело от спортивного начальства. Во всяком случае среди моих «ше
фов» (большую часть своей трудовой деятельности я работал тренером) 
было очень мало доброжелательных людей. Я отнюдь не хочу сказать, 
что элита складывалась искусственно. Стипендию получали действи

тельно самые сильные и одаренные. Но очень важно было вовремя, не 
отвлекаясь на другие жизненные цели, «проскочить» через преграды и 
попасть в «пенал». А многим, весьма одаренным мастерам, так и не уда

лось создать себе необходимые жизненные условия для полнокровного 
творчества. Так, скажем, А  Банник, Г. Борисенко, А. Лутиков, Р. Нежмет- 
динов регулярно выходили в финал чемпионата СССР и добивались там 
успехов. Но в конечном итоге их задавила нужда, необходимость пере
биваться «с хлеба на воду». Не столь уж большая разница в силе игры 

отделяла «дворец от хижины». Впрочем, это вообще свойство жизни и 
не только шахматной.

НЕОБЫЧНОСТЬ
ОБЩЕСТВЕННОГО ПОЛОЖЕНИЯ

Было еще одно притягательное свойство шахмат, устраивавшее и обес

печенных, и бедняков, и счастливцев, и неудачников. Во-первых, труд их 

был менее регламентирован, чем у подавляющего большинства трудя
щихся. Не надо было свдеть на работе от звонка до звонка. Все это опре

деляло известную свободу.

И что не менее важно, шахматы позволяли уйти от многих невеселых 

сторон тоталитарной жизни. С точки зрения властей служители Каиссы 

как бы замыкались в кругу не совсем понятых, но социально неопасных
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интересов. Даже в период самого мрачного сталинизма в шахматах вряд 
ли можно бьио узреть «идеалистические» или «оппортунистические» 
идеи или правые и левые «уклоны».

Шахматисты жили несколько обособленно, фактически вне обще
ственной и тем более партийной жизни. Им гораздо меньше приходи

лось посещать нескончаемые на любой государственной службе семи
нары по марксизму-ленинизму. Думается, что власти смотрели на 
увлеченных шахматами согласно пословице — «чем бы дитя не теши

лось, лишь бы не плакало». Занятие шахматами долгое и трудоемкое, 
требующее вклада большой энергии. Внутренняя жизнь по-своему ока
зывалась насыщенной. Это устраивало и «волков» и «овец». Среди люби

телей шахмат было немало интеллектуалов, которые таким способом 
получали возможность не «кривить душой». Власти предержащие в свою 
очередь относились к увлеченным снисходительно, как к людям в неко

тором роде «иного сорта», но безобидным. Что ж, мол, досуг вполне при
емлемый. Во всяком случае «крамола» не лезла в голову.

Впрочем, ведущие шахматисты были под достаточно пристальным 

присмотром. И здесь неукоснительно действовало общее правило. Лас
ка и награды государства невольно ставили в зависимость их баловней. 
И чем выше поднимался шахматист, тем больше на него накладывалось 

обязательств (от поведения в быту до политических пристрастий — все 
находилось под пристальным вниманием властей). Он попадал в пол
ную зависимость от «функционеров». Я думаю, что читатель уже обра

тил на это внимание. Впрочем, в основном наши чемпионы были доста
точно «послушны» и, конечно, дисциплинированы. Как и вообще шах
матисты, находившиеся на «виду». Разве что, Спасский и Корчной?

О ВОСПИТАНИИ ЮНОГО ПОКОЛЕНИЯ,
ТРЕНЕРАХ И ОРГАНИЗАТОРАХ

Курс на подготовку шахматной смены был взят со всей серьезностью еще 
в 30-е годы.

В 1935—36 гг. словно по мановению волшебной палочки стали воз

никать детские шахматные секции в открывающихся Дворцах пионе

ров. Несколько позже регулярно стали проводиться Всесоюзные чемпио
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наты СССР среди юношей (наиболее представительным из них чемпио
ном в 1938 г. стал будущий чемпион мира В. Смыслов).

Впоследствии, уже в первые послевоенные годы такие турниры стали 
традиционными и обогащались новыми формами. Наряду с личными 

ежегодно среди юниоров проводились и командные первенства. Именно 
в них проходили свои первые серьезные испытания едва ли не все буду
щие герои 64-х полей: Петросян, Корчной, Спасский, Карпов, Каспаров...

Дворцы пионеров становились все более «тесными» для юных шах
матистов. В дополнение к ним начали открываться новые более квали

фицированные шахматные школы для подготовки юных. А с начала 70-х 
годов резко возросло число специализированных спортивных заведе
ний с громким названием — школа высшего мастерства. Во многих из 

них были открыты шахматные отделения. В Москве даже создался уни
кальный специнтернат, с детства готовящий будущих «асов». Сюда со 
всей страны стекались наиболее способные ребята. Хотя далеко не все 

родители легко расставались с детьми, дефицита в воспитанниках не 
было. Именно здесь проходили подготовку ныне известные гроссмей
стеры Е. Бареев и Ф. Галлямова, другие отличные мастера.

Так возникла своего рода индустрия по производству талантов. 
Охват был большим, начиная от розыгрыша так называемой «Белой 

ладьи», где производился первичный отбор способных детей.
С квалифицированными тренерами также удалось решить вопрос без 

особого труда. Ими становились недавно успешно выступавшие шахма
тисты. Вернуться к основной профессии по прошествии многих лет бы
ло малопривлекательно. Так что поневоле приходилось становиться тре

нером. И за скромный, но все же надежный оклад работать в привычной 
сфере. Формально им предстояло решать, по существу, невыполнимые 
задачи. Скажем, за год подготовить 300, а то и 400 «разрядников». Но бо

лее ловкие быстро сообразили, что качество их работы будет лучше оце
ниваться, если им удастся выискать одного-двух одаренных ребят. И сде
лав упор на их совершенствовании, выводить их на большую орбиту.

Именно тогда были и премии, и поездки по стране (а то и за рубеж). 
Одновременно неуклонно росло число юных талантов. Менее гибкие, 
старавшиеся неукоснительно выполнять «план подготовки», кроме «ши

шек на лбу» ничего не получали, хотя как раз они-то действительно де
лали полезное дело.



РАЗНООБРАЗИЕ СТИЛЕЙ 
И ТВОРЧЕСКИХ НАПРАВЛЕНИЙ

Итак, все было нацелено на победу, перманентный спортивный успех. Ковался 
он в жестких, но по-своему стимулирующих условиях. Конечно, сильной, хотя 
и суровой, была вся система организации и воспитания. Передовыми были и 

творческие методы Но едва ли не главным достоинством советской шахмат
ной школы было полное сосредоточение в богатом внутреннем календаре 
шахматистов высокой квалификации Со всей убедительностью было доказа
но, что большое количество разных суждений, вкусов, стилей, находясь в тес
ном взаимодействии, способствует высочайшему уровню мастерства.

По сути дела такому «убийственному» арсеналу шахматисты Запада, 
где шахматы к тому же не имели государственной поддержки, просто не 
в состоянии были противостоять. В любой другой стране просто не бы
ло необходимой «живой силы» для создания своих героев 64-х полей. 
Обычная формула средней шахматной организации: есть один-два ли
дера, на игру которых равняются остальные. Отсюда довольно однооб
разный «национальный» стиль игры: «под Эйве», «под Ларсена» и т. п.

Иное дело в нашей многоликой стране. Здесь было не только «под ко

го» равняться, но и, впитывая лучшее у одного, другого, третьего и т. д., со
здавать новые творческие формы. В итоге, как никогда ранее, было мно

жество шахматистов, имевших, как говорится, свое лицо. Возникло целое 
созвездие оригинальных талантов: Бронштейн, Таль, Спасский, Корчной.

О творческих сторонах советской шахматной школы можно говорить 
очень долго. Эта тема большого труда и, возможно, не одного. Но все же 
следует здесь остановиться еще на одном преимуществе советской школы.

ПРИОРИТЕТ В ДЕБЮТНОЙ ТЕОРИИ

Почин этому был положен Ботвинником. И затем сфере дебютной под

готовки уделялось самое первостепенное значение. Словно по элект
ропроводам сверху до малоискушенных шахматистов «прокатывались» 

магические слова: «дебютная новинка». Теперь мне даже смешно, но, 

едва приобщившись к шахматам, просто мечтал изыскать какую-либо 

новинку. Это было общим поветрием.
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Еще в довоенные годы молодые советские шахматисты особенно 

усердствовали в дебютной подготовке. И еще имея самый малый междуна

родный опыт, умело «подлавливали» маститых зарубежных соперников.

В конце 40-х — начале 50-х годов отнюдь не просто было собрать 

информационный материал. Особенно для молодых провинциальных 

шахматистов. Процветала кустарщина От руки переписывали партии мно
гих турниров, откуда «выкапывались» ценные новинки, «досье» на вероят

ных соперников... Были у нас и такие турниры, партии которых были прак

тически доступны лишь самому узкому кругу. Например, соревнования 
военных лет или, так называемые, «засекреченные» тренировочные игры.

Такие уникальные состязания в начале 50-х годов (последний период 
мрачного правления Сталина) были далеко не одиночны: перед XI 

Олимпиадой 1952 г., турниром претендентов 1953 г.

Разумеется, там играли только наши сильнейшие шахматисты. При

том со всей серьезностью, что называется, на совесть. Избранным моло
дым мастерам, в том числе и мне, иногда, пусть краешком глаза, удава

лось заглянуть в «тайны Мадридского двора».

Еще труднее было с «доставанием» зарубежной теоретической 

информации. Речь идет о молодых. «Верхушка» имела доступ к этой 

информации. Ведь в 50-х годах шла «холодная война». И партии ино

странных турниров к нам практически не поступали. Думаю, что и зару

бежные коллеги узнавали о наших теоретических достижениях, в 

основном испытывая их на «собственной шкуре».

Неумолимое развитие практики и теории все больше подсказывало 

необходимость создания специального информационного органа. И 

эта висевшая в воздухе идея была впервые юплощена в нашей стране. В 

1955 году ежемесячно стал выходить «Шахматный бюллетень», где были 

представлены только статьи по тем или иным дебютным проблемам и 

масса текстов партий различных соревнований — как советских, так и 

зарубежных. По тому времени это был большой шаг вперед. Стало ясно, 

что пришла пора серьезного труда.

К сожалению, в дальнейшем наш «Бюллетень» застыл в своей 

изначальной форме. И примерно через 10 лет, после возникновения 

югославского «Информатора», утратил свою важную роль. Причиной 

стали и низкие авторские гонорары. И вскоре, убедившись в куда более
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высокой оценке своего труда, наши лучшие шахматисты и теоретики 
перекочевали в «Информатор».

Тем не менее «Шахматный бюллетень» выполнил свое призвание, за

крепив превосходство советских шахматистов в теории и обеспечив им 
более совершенные методы подготовки.

ВЛИЯНИЕ НА «СОЦСТРАНЫ»

Такова была система, способствовавшая процветанию советской шах
матной школы. Замечу, что во многом ее старались копировать шахмат
ные организации в бывших странах социалистического лагеря: в Поль
ше, Венгрии, Болгарии... В каждой из них шахматы имели государствен
ную поддержку. Группа ведущих шахматистов получала стипендии.

Но, насколько мне известно, все же «условия игры» для шахматистов 
этих стран были заметно мягче. Разве что в бывших ГДР и Чехословакии на 

протяжении ряда лет шахматисты влачили довольно жалкое существование.
В ГДР это было следствием политики в области спорта. Они относи

лись не к выигрышным видом спорта. И поэтому шахматисты не имели 
даже возможности участвовать в Олимпиадах. Напротив, в Венгрии 

условия для развития мастерства были, пожалуй, самые благоприятные. 

С одной стороны, видные шахматисты имели стипендию, что гаранти
ровало им надежный «тыл». С другой — у них не было проблем с выез

дом на Запад. Они могли и много играть и зарабатывать столь ценную в 
условиях социалистического строя валюту. Да, им повезло, поскольку Я. 
Кадар был страстным любителем шахмат.

В особом положении оказались шахматисты Югославии. С одной 

стороны, в силу политических причин, жизнь шахматистов здесь была 

более схожа со стереотипом западного профессионала. С другой, они, 
как никакие другие представители стран «соцблока», находились мно
гие годы в самом тесном контакте с советскими коллегами. Там куда 

чаще проводились международные турниры. Из года в год игрались тра
диционные матчи СССР — Югославия. Пожалуй, нигде так не ощуща

лось влияние советской школы, как в Югославии. Особенно в сфере 

теоретической подготовки, на что наши коллеги делали особый упор, 

вероятно, видя здесь панацею от всех бед.



РЕЗЮМЕ

Такова была поистине уникальная, и, может быть, неповторимая система 
подготовки шахматных кадров высокого уровня. Этакая индустрия выра

щивания талантов. Достигалась она комплексом целенаправленных и 
очень жестких действий.

Оценку этому может дать только история. Пока же, по «свежим сле
дам», можно отметить, что позитивные результаты ее, как в подготовке 
шахматистов высокого класса, так и массовости, поистине поразитель

ны. Более того, правомерно суждение, что именно этот феномен спо
собствовал не только прогрессу шахмат, но и их значимости. Мол, не 
будь этого, уважение к ним, как к «королеве» игр, было бы утрачено. Не 

вызывает сомнений, что именно советская шахматная школа была тем 
мощным прожектором, который освещал и развитие мастерства, и 
теоретические каноны.

Другое дело, что это далеко не адекватно отражалось на характере и 
поведении наших «рыцарей» 64-х полей. Жесткая селекция через «сито» 
внутренних соревнований, при строжайшем ограничении возможнос
ти выхода на международную арену, существенно влияли на характер 
и поведение советских шахматистов, способствуя распространению 

«вируса» эгоцентризма (думаю, что читатель мог заметить, именно та
кие персоны имели наибольшие шансы на успех).

Здесь мы еще раз невольно сталкиваемся с извечной загадкой: что 

сильнее движет к прогрессу молодого шахматиста — безграничная 
любовь к самим шахматам, или стремление к самоутверждению? Усло
вия, в которых находились наши герои, не оставляли сомнений: для 

большинства безусловно одаренных наших маэстро шахматы были 
прежде всего средством достижения жизненных благ и утверждением 

своего «я». И эта «эстафета» шла со все возрастающей «скоростью». Так 
что неудивительно, что нередко у наших молодых «асов» можно заме

тить черты чрезмерного честолюбия, ярко выраженного эгоизма и т. д.

И еще. Вследствие непрестанной «круговерти» в серийной подготов
ке новых «руководящих кадров» роль личности в шахматах оказалась за

метно приниженной. И уж во всяком случае, оказался «смазанным» тра

диционный образ шахматного «чародея», «гения». Напротив, в становле

нии шахматного мастерства со всей очевидностью проявляется роль
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трудоспособности (как в подготовке, так и в игре), боевых качеств и фи
зической подготовки и т. п. Любопытно, что, когда в начале 30-х годов 

Ботвинник во многом благодаря таким качествам добился выдающихся 
успехов, это было принято «на ура», и рассматривалось чуть ли не как 
чудо. И вот теперь, когда под дружным воздействием прежде всего на

ших шахматистов это стало методом, ореол этого феномена заметно 
поблек. Стало очевидно, что шахматы — прежде всего тяжкий труд, где 
вдохновение — «вторичный» фактор.

Но, чему удивляться? Такова любая профессия. Так устроена жизнь. 
Это труд.

0 НАШИХ ПЕРСПЕКТИВАХ

Несмотря на распад государства СССР и связанные с этим существенные 
перемены в спорте и шахматах, престиж наших шахматистов на мировой 

арене по-прежнему остается очень высоким. Об этом свидетельствует и 
гегемония в борьбе за мировую шахматную корону, где они по-прежнему 
играют роль «первых скрипок», и непрестанные успехи в многочислен

ных международных турнирах на всех континентах.
Как отмечалось, сейчас очень распространены «опен»-турниры, про

ходящие по швейцарской системе. И вот на этих турнирах «советские 
десанты», особенно поначалу, просто наводили ужас на остальных 
участников, порой напоминавших «подопытных кроликов».

Наши приезжают «гурьбой», забирают «львиную долю» призового 
фонда, и, поправив свои материальные дела, заодно увеличив и рейтинг, 
возвращаются домой или (что чаще) продолжают успешное турне.

И речь уже идет не только об «опробированных» или, более того, о 

прославленных гроссмейстерах, но и пока еще малоизвестных на боль

шой арене молодых шахматистах. Последние не только объективно хо

рошо играют в шахматы, но и в моральном аспекте превосходят многих 
даже достаточно опытных зарубежных коллег.

Такова сила и энергия воспитанников действительно передовой 

шахматной школы. Итак пока «римские легионы» очень сильны.

Пока выезжал узкий круг избранных, молодые гроссмейстеры и ма
стера Запада могли считать, что они уступают лишь немногим совет

9 Заказ 962
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ским асам. А  сейчас выяснилось, что ныне бывший Союз располагает 
поистине мощными резервами шахматистов самого высокого уровня, 

что подтверждают и последние Олимпиады. Так что за широкими спи
нами Каспарова и Карпова пока стоят очень сильные и обученные отря
ды великолепных юных бойцов.

Может быть для некоторых наших коллег это оказалось не слишком 
приятным сюрпризом. Но сие лишь показывает, что наши воспитанни

ки продолжают наступление, притом широким фронтом. Кажется, 
сейчас наступил тот момент, когда весьма применимы слова великого 
Гете: «Остановись мгновение, ты прекрасно!» Увы, жизнь остановить 
нельзя... Переход к другой системе неизбежно накладывает печать и на 
шахматы.

Похоже, «инкубаторство» должно уступить «естественной рождаемо
сти». Ведь шахматы на просторах бывшего СССР вряд ли будут иметь 

прежнюю государственную поддержку.
Замечу, что в период войн и прочих «катаклизмов» температура 

общественного интереса к шахматам резко падает. Что говорить, во вре
мя второй мировой войны шахматы оказались в глубоком «подполье». 

Разве что в политических целях иногда, как у нас, так и в «Третьем рей

хе» проводились турниры мастеров, о которых знали, разве что, немно
гие телеграфные агентства. Битва под Сталинградом обернулась траге

дией и для прославленного мастера К  Юнге. Он попал под тотальную 
мобилизацию и вскоре погиб на фронте.

В нынешний сложнейший переходный период, которому пока не 
видно конца, делать категорические прогнозы о судьбе наших шахмат, 
все равно что рассматривать проблемы лилипутов глазами великанов. И 
все-таки уже многие контуры во многом прояснились. Притом быстро 

и сййхронно с общими переменами в государстве.

Сразу же скажу, что в итоге начавшихся перемен сразу же выиграла не 

только «верхушка», но и многочисленные подготовленные кадры: выез
жай, играй сколько хочешь, зарабатывай и по сути никаких обязательств.

По примеру именитых футболистов, хоккеистов, баскетболистов 

многие наши молодые шахматиста, в том числе и не успевшие завоевать 

признание на всесоюзной арене, решительно «рванули» в разные евро

пейские страны, заключив контракты с клубами, о существовании кото
рых до недавнего времени даже не имели ни малейшего представления.
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Перед нынешним молодым поколением теперь настежь открыты две
ри на международные турниры. Замечу, что еще во времена юного Кас
парова и тем более для шахматистов «карповского» поколения лимит 

выездов был достаточно жестким (хотя по сравнению с 50—60-ми года
ми условия здесь уже были лучше на несколько порядков). Итак, русские 

«сани» словно несутся по гладкому льду. Но не по закону ли инерции? 
Ведь тем временем внутренняя шахматная жизнь в России, как и в других 
странах «ближнего зарубежья», ставших на рыночный путь, претерпевает 
капитальные перемены. Многие формы организации в ненастную пого

ду «смуты» угасают столь быстро, как солнце ю  мгле.
Вот самое краткое перечисление наших проблем и потерь, особенно 

в воспитании юных и в массовом развитии.
Резко сократилось число юношеских спортивных школ. Закрылся 

интернат, нет и «фирменных» школ (Ботвинника, Петросяна и т. а). Пе
реживают кризис школы «высшего мастерства» и даже секции во Двор

цах пионеров. Существенно нарушена система отборочных соревнова
ний. Почти напрочь исчезли командные турниры (ныне они элитарны, 
с привлечением «варягов»).

Сильно подорвана и массовость шахматного движения. Да и как 

иначе, если во многих областях прекратились местные первенства. 
Зачахла практика выезда гроссмейстеров в провинцию. И вообще их 
выступления с лекциями и сеансами на предприятиях, в учебных заве
дениях, клубах и т. д. не только на периферии, но и в столице, крупней
ших городах очень ограничены.

В кризисе и шахматная пресса. Закрылся шахматный отдел в изда
тельстве «Физкультура и спорт», что привело к резкому обеднению 

книжного шахматного рынка. Острый дефицит с учебниками, особенно 
для шахматистов низшей и средней квалификации. Оказались утрачен
ными «шахматные уголки» в общественной прессе, которые безусловно 

способствовали пропаганде шахмат, учили играть.

Осталось только два периодических издания: «64» и «Шахматы в Рос

сии» (при очень малом тираже в сравнении с недавним прошлым).

Таков далеко не полный перечень утрат, понесенных за короткий 

срок. Нельзя не принять во внимание, что несколько искусственное 

культивирование шахмат при социализме толкало не только наиболее 
способных на стезю профи. Широкая аудитория любителей шахмат во
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многом создавалась по причине вакуума в духовной сфере. На многие 
стороны интеллектуальной жизни, рассматривавшиеся как помехи в по

строении «светлого будущего», было наложено «табу». Для многих, в 
основном «средних» людей, шахматы становились едва ли не единствен
ным средством умственного развития. Еще недавно при нашей «зашо

ренной» духовной жизни у многих скромных тружеников шахматы были 
едва ли не главным «хобби». Теперь в связи со значительным расширени
ем круга приватных возможностей и интересов не до шахмат стало даже 

ярым поклонникам Каиссы. Да и работать приходится иначе. Не «отбы
вать» на службе за «получку», а «вкалывать», не жалея сил и времени.

Весьма сомнительно, что в массе молодого поколения наших людей шах
маты займут такое же почетное место в досуге, как это было у их родителей.

Перечню трудностей не видно конца. Ясно, что рухнули все при
вычные структуры. Да и много ли осталось у нас в России и в «ближнем 
зарубежье» гроссмейстеров? Прямо скажу — ряды «полысели», ведь 

сейчас на Родине постоянно живут шахматисты старшего поколения, а 
молодые в основном ездят в «цивилизованные» страны. Большинство, 
правда, сохраняет гражданство: это и надежно и удобно в бытовом отно

шении, но зарабатывают они на Западе.
Жизнь, конечно, суматошная, насквозь «чемоданная». Порой совсем 

лишенная комфорта. На многих «опенах» приходится жить в самых де
шевых общежитиях, с кроватями в два этажа. Кое-кто даже потерял 
семью (но есть уже и такие, которые обрели ее за рубежом).

Впрочем, уже не первый год наблюдая за жизнью в новых условиях 
моих молодых соотечественников (пока я хоть и не часто, но регулярно 

играю за рубежом), могу заметить, что они отнюдь неплохо приспосаб
ливаются к непривычной среде. Как-то, совсем недавно, достаточно 
метко, на мой взгляд, выразил следующую мысль один из ведущих рос

сийских экономистов. Смысл ее сводится к тому, что советские люди, 

прошедшие очень жесткие жизненные испытания при тоталитарном 
строе, обладают большим потенциалом к адаптации, и имеют весьма 

гибкое мышление и характер. И, благодаря этим качествам, им удается 
приспособиться к нынешней жизни, проявить предприимчивость.

Ну, как говорится, на то и молодость. Так что, за наших «путешествен

ников» можно быть спокойным. Иное дело, как стабилизировать внут
реннюю шахматную жизнь? Сколь долго продлится кризисное состояние?
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Врад ли можно ответить однозначно. История показывает, что шах
маты могут существовать и развиваться только в стабильной, благопо

лучной стране. Важен и моральный фактор, который имел место в быв
шем Союзе.

Конечно, былого не вернешь. И тем не менее, наш опыт, надеюсь, не 
станет архаизмом. Вот только, что может стать более сильным стиму
лом, чем желание утвердиться в условиях нужды? Пока страны Запада 

порождали в шахматах лишь отдельные таланты. И это отнюдь не 
случайно. Здесь отражается уклад жизни экономически развитых стран. 
И, думается, дело не только в отсутствии должного воспитания, школ для 

детей и юношей, что, конечно, имеет немалое значение (замечу, что ны
не они в некоторых европейских странах не без помощи порой наших 
соотечественников получают все большее распространение).

Но не менее существенной и, может быть, более трудно разрешимой 
проблемой представляется альтернатива выбора жизненного пути в 
условиях Запада. Получение хорошей (и общепризнанной) профессии 
гарантирует молодому человеку и материальную обеспеченность, и ста
тус в обществе. Напротив, шахматы, как таковые, в условиях «свободного 

общества» до сих пор не получили должного признания, что, впрочем, 
никогда не мешало ни общему восхищению героями западных шахмат 
(как то: Фишером, Шортом, Анандом и т. д.), ни оплате их успехов.

Кстати, наблюдая за переменами в нашей стране, замечу, что многие 
молодые перспективные шахматисты ныне отказались от своего любимо

го занятия, предпочитая ему бизнес. Увы, в жизни проза требовательнее 
поэзии, материя весомее духа! Думается, что уже в скором времени шах
маты в странах бывшего социализма займут подобающее им место, какое 

они имеют на западе. Хотя и уважительное, но достаточно скромное.

И несомненно должен начаться процесс выравнивания сил. Уже 

сейчас все ведущие шахматисты мира по сути дела поставлены в равные 
условия. Каждый должен самостоятельно зарабатывать на жизнь, за свой 
счет содержать тренеров (разумеется, если не удастся заручиться под

держкой спонсора, но это уже зависит от предприимчивости самого 
шахматиста). Плюсом является то, что теперь наши шахматисты не за
висят от бюрократов и чинуш и предоставлены своим способностям. (И, 

как уже сказано, они их уже «во всю» проявляют не только за доской.) А  
вот тем, кто ходит в «коротких штанишках», это еще предстоит усвоить.
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Так что должно измениться и воспитание юных — стать более универ
сальным. Хочется верить, что в России шахматы не будут приравнены к 

карточным играм, и сохранят свое реноме. Отечественная школа, зало
женная замечательными шахматистами М. Чигориным и продолжателя
ми его идей, занимает особое место в истории шахмат. Пусть она уже 
пережила свой золотой период. Перефразируя известное изречение, 
можно сказать: настоящие школы не сгорают!

И, кстати, уже есть обнадеживающие симптомы «ренессанса». Регу

лярно с шиком, и невиданными доселе у нас призовыми фондами, стали 
проводиться престижные турниры — Мемориалы Алехина и Таля, Кубок 
Кремля, Новгорода и т. д. И не только международные. Помпезно, на

пример, проходят чемпионаты России в Элисте. Идет поиск и новых 
форм юношеской работы. Все это показывает, шахматы в России (да и 
некоторых сопредельных государствах) успешно преодолевают кризис. 

А может быть это «лакмус» начавшейся стабилизации общества?
Из «суеверных» соображений не хочу забегать вперед и строить про

жекты. Ведь задача — сделать шахматы неотъемлемой частью культуры 

общества — еще ждет своего нелегкого разрешения.
Конечно, все же надежда на меценатов. Хочется надеяться, что тако

вые найдутся. Кстати, и многие нынешние наши правители по-насто

ящему в юности увлекались шахматами. Должен кто-то из них вспом
нить о романтичных годах своей жизни?

Как-то незаметно мы пришли к проблеме будущего шахмат. Что же, 
продолжим разговор на эту тему уже в более «глобальном» масштабе.
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В качестве преамбулы замечу, что будущее шахмат трудно, а может быть, 

просто невозможно представить без все большего использования средств 

технического прогресса. И мы уже видим не только ростки этого, а напри
мер, реальный ход внедрения компьютеров.

Воочию ощутили его позитивные стороны профессионалы высоко
го уровня. Что же, как говорится, «Бог в помощь». С другой стороны, есть 
уже признаки того, что может обнаружиться «другая сторона медали». 

Активное вмешательство современной техники вносит не только суще

ственные изменения в сложившиеся каноны, но и содержит более даль

ний «прицел». Но не буду забегать вперед. Говоря о «новых шахматах», 

мы уже по сути констатировали свершившийся факт. А  тем временем 

жизнь набирает дальнейшие обороты. Непрестанно появляются и иные, 

порой неожиданные, факторы.

ПРАВИТ БАЛ РЕЙТИНГ

Так неизмеримо вырастала и роль рейтингов. Еще недавно первостепен

ное значение имело звание гроссмейстера. Его носителям отдавалось 

предпочтение в участии при формировании каждого крупного турнира 

(и уже просто необходимо профессионалу было завоевать звание между

народного мастера). Получить эти титулы было труднее, чем сейчас, тем 

более, что к тому же еще в 60-е годы международных турниров было 

значительно меньше. Минимум раз в пять лет гроссмейстер должен был 

подтверждать свое звание. Но в целом жесткого контроля за выступлени

ями именитых шахматистов не существовало. Да и не требовалось. Грос

смейстеров тогда было сравнительно немного. Как правило, они находи

лись в расцвете сил и их не надо было «подстегивать» или ограничивать.
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Ситуация изменилась, когда на арену вышло молодое поколение. И 
синхронно, где-то начиная с середины 70-х годов, стало резко возра

стать число соревнований.

Как-то само собой возникло введение рейтингов. Сперва для «верхуш
ки», а затем со все нарастающими темпами произошло всеобщее «рейтин
гование». Неверно было бы сказать, что этот процесс привел к девальва
ции звания гроссмейстера. Скорее такое произошло вследствие быстрого 

роста их числа. Но то, что сейчас рейтинг является главным критерием и 
в оценке шахматистов, и в приглашении их на турниры, несомненно.

Скажем, такое эпохальное соревнование, как Международный тур
нир в Петербурге 1914 г., куда было приглашено немало гроссмейстеров 
старшего поколения, уже давно прошедших экватор спортивной славы, 
сейчас просто выглядит анахронизмом.

Надолго ли это? Сказать трудно. Скажем интерес, который был проявлен 
к матчу Фишер — Спасский — 92, является скорее неожиданным эпизодом. 
В целом доминирование числового рейтинга приняло поистине колоссаль

ные размеры и стало своего рода «флюсом» на творческом облике шахма
тиста. Ныне при организации турниров совершенно не учитывается ни воз
раст шахматиста, ни его имя, созданное долгими успехами на международ

ной арене. Остается надеяться, что к тому времени, когда Каспаров и Карпов 
станут пенсионерами, будут введены льготные возрастные рейтинги.

Конечно, в принципе правильно, что контроль за каждым выступле
нием шахматиста стал жестким. Любой мастер, и тем более гроссмей
стер, должен играть с максимальной ответственностью. Увы, здесь есть 

одно очень важное но... При скрупулезном учете результата каждой сыг
ранной партии очевидно снижение роли поиска, творческого элемента, 
риска — неизбежных спутников эксперимента. Словом, во главу угла по

ставлен спортивный фактор сегодняшнего дня.

Впрочем, это вообще характерно для ближайшей перспективы раз

вития шахмат, о чем пойдет разговор и дальше.

СКОЛЬ УСТОЙЧИВА НОДА НА СПОРТ?

Как-то остряк гроссмейстер С. Тартаковер то ли в шутку, то ли всерьез 

бросил риторический вопрос: «Что такое шахматы — искусство, игра или
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пустая забава?» Сейчас можно смело утверждать, что шахматы стали 
игрой. Добавлю — на высокую ставку.

Как никогда раньше спортивный фактор «подобрал под себя» другие 
элементы искусства и науки, столь присущие шахматистам. Навсегда ли? 

Не лишне всегда учитывать, что после каждой партии остается ее запись. 
Кстати, именно это обстоятельство и дало почин сперва сбору матери
ала, а затем его систематизации. В итоге нехитрые шаги заложили осно
ву теории, на которой, в свою очередь, всегда базировалась более совер
шенная практика.

От того, как развивается теория, зависит прогресс и практики, и 
культуры шахмат.

В последнее время под влиянием известных обстоятельств теория 
развивается очень неравномерно. Да, дебютные знания наращиваются, 
даже ускоренными темпами. Во-первых, этому способствует огромный 
поток соревнований. Во-вторых, без дебютной подготовки и разрабо

ток просто невозможно в условиях жесткого контроля времени достичь 
успеха.

А  вот эндшпильная теория все более становится «пасынком». То и де
ло при жестком временном прессинге до эндшпиля нередко вообще не 
доходит, а если и доходит, то точность его разыгрывания частенько 
оставляет желать лучшего. Отправным моментом для анализа уникаль
ных окончаний обычно становились отложенные партии. Теперь их 
практически нет. Прошли времена, когда такие корифеи, как М. Ботвин

ник и П. Керес, вели дискуссию на тему: есть ли выигрыш у сильнейшей 
стороны в ферзевом эндшпиле с единственной пешкой на доске? Ана
литическая работа велась месяцами, плоды ее публиковались в шахмат

ной печати, причем только на языке шахматной нотации. Сейчас даже 
самые большие чудаки заниматься подобным трудом не станут.

С точки зрения шахматистов старшего поколения новая тенденция 

выглядит достаточно опасно. Может наступить тупиковый момент, ког

да творчество будет отодвинуто на задний план, а главным станут «крес

тики-нолики». Словом, шахматы из разряда искусства превратятся в 

азартную настольную игру.

Замечу, однако, что иначе думает чемпион мира Г. Каспаров. Горя же

ланием скорее создать Профессиональный союз шахматистов и пресле

дуя цели бизнеса, чемпион мира рьяно проповедует необходимость уси
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ления зрелищности шахмат, как можно большего уплотнения регламен

та проведения турниров. А  этой цели, по его мнению, как нельзя лучше 
соответствуют все те же «быстрые шахматы», а то и просто «блитц». 
Только тогда, считает Каспаров, шахматы могут стать на уровень таких 
высокооплачиваемых видов спорта, каким, например, является теннис.

Да, Каспаров способен побеждать и при самом быстром контроле. 
Великолепно играют в этом ритме и другие нынешние молодые герои 

64-х полей.
Как показывают первые пробы, подобные турниры собирают доста

точно большую аудиторию. Право же, любопытно посмотреть на напря
женные лица «маэстро».

Привлекательность шахматных зрелищ в своей сущности за

ключается в сопричастности аудитории к процессу борьбы, ходу мыс
лей соперников. Разумеется, доступно это далеко не каждому зрителю, а 
только достаточно квалифицированным шахматистам. Отсюда вытека
ет, что шахматы по своей природе являются «камерным спортом» (а мо
жет быть, точнее сказать — искусством). И думается, такое предназ
начение начертано их анонимным изобретателем. Как затем не меня
лись правила в сторону ускорения процесса борьбы, хотя они и обрели 
динамичность, все же «гены» остались те же. Нельзя не учитывать, что 
шахматы не только представляют войну лагерей, один из которых уме

лыми действиями мастера должен победить. В них в самой основе зало
жен другой сокровенный замысел — поиск истины. Если хотите даже 
матование неприятельского короля — своего рода символ ее обретения.

Замечу, что корифеи прошлого особенно ценили в шахматах «красо
ту истины». Кстати, а разве это не является девизом самого Каспарова? 

Ныне же он прежде всего стоит за «совмещение» классических и зре
лищных шахмат по сути при тех же исполнителях. Поскольку главные 

«дивиденды» ожидаются от последних, «Академия шахмат», похоже, бу
дет лишь влачить существование.

Итак, можно ли «впрясть коня и трепетную лань?» И поломать «за

думчивую» природу шахмат? Для них-то самих счастье не в деньгах...

Конечно, прекрасно, что современные профессионалы имеют на
дежный материальный статус, а главные действующие лица стали мил

лионерами. Но во всем должно соблюдаться чувство меры. Уверен, что, 

если во главу угла будут поставлены «быстрые шахматы», качество игры
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и культура шахмат столь же быстро упадут. К тому же и зрителям скоро 
«приестся» «игра рук». Надеюсь, что здравый смысл восторжествует.

Как бы то ни было, но в ближайшем обозримом будущем спортив
ный фактор в шахматах продолжит свое наступление. Таков общий дух 
современной прагматичной жизни. Но нелишне задуматься о более да

леких перспективах шахмат.

Думается, что есть еще одна, пока не раскрытая функция шахмат. Бе
русь утверждать, что занятия ими еще в детстве могут помочь определить 

тип мышления человека. Давно замечено, что подобно левшам и правшам 
еще в самой ранней стадии обучения у одних юных шахматистов обнару
живается большая склонность к фантазии, к образному мышлению. У  дру
гих, напротив, — к обобщениям, абстракции. В шахматах первые из них 
могут стать отличными тактиками. Вторым легче даются стратегические 
основы. Но а в применении к жизни для каждого из этих типов возможен 
большой диапазон профессий, но с учетом указанных природных склон
ностей — от художника до астронома.

Впрочем, эта проблема еще далекого будущего. И тогда, возможно, 

шахматы будут больше не спортом, где, представим себе, место людей 
займут компьютеры, а средством воспитания. И разве плох такой финал 
для древней игры?

ПОБЕДИТ ЛИ МАШИНА ЧЕМПИОНА?

Последний период развития шахматного мастерства проходит при актив

ном использовании компьютерной техники. Пока она на службе шахма

тиста, помогая в важнейшей подготовительной фазе — сборе информа
ции. Об этом уже шла речь в одной из последних глав, но, говоря о шах

матах, я обречен еще и еще обращаться к суждениям чемпиона мира. Ду
маю, что нелишне привести следующее высказывание Каспарова, сделан
ное им после его матча с Карповым в 1990 г. «Сегодня никто из гроссмей

стеров не может просто приехать на сильный по составу турнир и хоро

шо отыграть. Если вы сравните шахматную теорию 70-х и 80-х годов, вы 

будете поражены огромными отличиями. Два непохожих мира. Шахмат

ная теория 70-х годов, когда играл Фишер, — детский сад по сравнению с 
сегодняшней, охватывающей огромный мир информации...» Слов нет, та
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лант нынешних лидеров велик и ярок, к тому же они сегодня обеспечены 

целыми группами тренеров, компьютерами, даже экстрасенсами. Снова 

цитирую Каспарова: «Компьютерная подготовка стала частью профессио
нальной жизни. В этом матче (речь идет о последнем поединке с Карпо
вым) и я, и Карпов использовали компьютерные исследования намного 

шире, чем раньше. Профессионал должен опираться на базу шахматных 
данных при разработке своих идей». Вот, думается, где «соль»! Ныне бо
роться за высший титул можно лишь при соблюдении всех указанных вы

ше организационных, технических и психологических условий. Испокон 
веку, например, получение дебютного преимущества по праву считалось 
весомым достижением. Представим себе, например, схватку равных по 
силе бойцов. Или двух бегунов, где на ограниченном отрезке дистанции 
лидер имеет солидный отрыв. А в руках великих шахматистов даже не
значительный дебютный перевес — немалое достижение. Ведь кто-то, а 
скажем, Каспаров и Карпов умеют выжимать из маленьких плюсов боль
шие дивиденды. Как бы ни была вместительна память, попробуй удержи в 
голове тысячи вариантов, многие из которых носят сугубо конкретный 

характер. Да и стоит ли? Теория — плод коллективного разума — развива
ется такими темпами, что ее вряд ли вместит и самая совершенная память.

На помощь ведущим гроссмейстерам пришли компьютеры. Теперь 
их возят на турниры с собой не только Каспаров и Карпов. Вставляется 

дискета, и тут же по твоему желанию выдается любой интересующий ва

риант. С такой же легкостью можно увидеть партию столетней, а то и 
большей давности. Для шахматного теоретика это неоценимое пособие 
для написания статей, монографий, учебников. Ну а для практика поис

тине совершенное оружие.
Не менее важным подспорьем может оказаться компьютер и при 

анализе позиций эндшпиля, особенно, если они поддаются точному 
расчету.

Интересный пример привел в одном из интервью Г. Каспаров. В 
эндшпиле, где оставалось всего пять фигур, компьютер «объявил», что 

поставит мат не позже, чем через... 76 ходов. Именно это и случилось. 

Машина рассчитала все 120 миллионов возможных вариантов. И играла 

безупречно.

Кстати, одной из причин ликвидации дней доигрывания стала имен

но эта возможность вмешательства автомата в технику людского разума.
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Замечу, что теперь обычному человеку и по переписке становится 
страшно играть.

Уже эти факторы заставили задуматься: только ли радость труда при
несут компьютеры шахматисту? Эта мысль все настойчивее посещает 
людские головы. Особенно, когда выяснилось, что автомат отнюдь не 
намерен довольствоваться вспомогательными функциями. Появились и 
стали быстро совершенствоваться роботы-игроки, которые могут дать 
бой уже самым авторитетным гроссмейстерам. И, похоже, что ныне со 
всей очевидностью возникла новая проблема: не приведет ли их даль
нейшее усовершенствование к тому, что эти бездушные, но все более 

«умнеющие» машины, подобно танку подомнут под себя самых сильных 
рыцарей 64-х полей.

Прежде чем продолжить эту волнующую тему, для развлечения за
глянем в историю. О шахматных автоматах разговор шел давно. Но, по
жалуй, до последнего времени он носил скорее развлекательный харак
тер. Еще в XVIII веке широко рекламировался автомат Кемпелена. Он 
произвел сенсацию, без особых хлопот обыгрывая любителей. Однаж
ды с ним играл сам Наполеон. И потерпел поражение, притом довольно 

быстро. С досады великий полководец смешал шахматы. Позже выясни
лось, что внутри хитроумно сделанной конструкции был спрятан опыт
ный мастер, который, разумеется за приличный гонорар, и исполнял 

роль машины. Но ведь это был век, когда еще орудовали шпагами, езди
ли в каретах, одним словом, техника только начинала развиваться.

Другое дело наше время, когда рукой подать до XXI столетия. Пожа
луй, со всей серьезностью вопрос о создании действенного шахматного 
автомата стал дискутироваться с начала 70-х годов. Сойдя с турнирной 
арены, такую задачу поставил перед собой первый советский чемпион 

мира М. Ботвинник. Его девизом в задуманной им научно-исследова
тельской работе стало создание машины, способной обыграть самого 

сильного гроссмейстера, включая и чемпиона мира.

Вскоре эта «смертоносная» для шахматиста-человека идея получила 

поддержку со стороны других специалистов. Притом здесь доминируют 

не прославленные гроссмейстеры, а скорее математики, особенно ки
бернетики.

Кому из гроссмейстеров не доводилось играть с современными авто

матами? Рассказ об этом вероятно потребовал бы целой монографии и
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свелся бы к демонстрации неуклонного прогресса автоматов и их сен
сационных достижений, в числе которых и победа «Пентиума» над 

Г. Каспаровым в Кубке мира 1994 г. в Лондоне. Миллионы телезрителей 
могли видеть, что Каспаров, «пожимая руку» машине, находился в под
линном трансе. Может быть, он был даже больше расстроен, нежели в 

первом поединке с А. Карповым в 1984 г. при счете 0 : 5, или в матче с 
ним в 1987 г., когда он проиграл предпоследнюю партию и был на грани 
утраты высшего титула.

Замечу, что эта партия развивалась весьма тривиально и довольно 
долго в позиционной борьбе. Сперва Каспаров владел большим про
странством, но не сумел развить инициативу, которая постепенно пере
шла к «Пентиуму». Попав в худшее положение, Каспаров не сумел удер
жать оборону (возможно, был уже цейтнот). В свою очередь, компьютер 

неумолимо наращивал преимущество и логически четко реализовал его.
Сейчас накопился уже немалый опыт наблюдений за игрой компьюте

ров. Их «стиль» не отличается ни внешним эффектом, ни оригиналь

ностью комбинационных замыслов. Но они, как правило, не допускают 
ни серьезных просчетов, ни грубых ошибок Их действия четки и ло
гичны. В тактическом аспекте они действуют как бы «с кулаком в кармане», 

наказывая непродуманные комбинационные замыслы противника.
Для человека-шахматиста, наряду со взлетами мысли, оригинальны

ми решениями, увы, свойственны провалы, просчеты и т. п.
Рассматривая лучшие партии компьютеров (речь идет, конечно, о 

последних достижения в этой сфере), я невольно еще раз вспомнил 
Р. Фишера. В период его взлета в начале 70-х годов его как-то спросили, 
какой победный способ он изобрел? Фишер ответил, что он просто уме

ло пользуется ошибками партнеров. Именно эту очевидную истину, ко
торую часто забывают в глубокомысленных спорах, ныне явственно на

поминает нам компьютер. Так что люди: боритесь с ошибками!

Итак, машина убедительно продемонстрировала, что, во всяком 
случае, в «активных шахматах» и в игре «блитц» она может на равных 

конкурировать с «первыми лицами шахматного государства».

Прежде чем переходить к прогнозам о дальнейшем противостоянии 

человека и машины на спортивной стезе сделаю следующее отступление.

Сейчас все чаще поговаривают о «смерти», но уже не шахмат, а их 
живых исполнителей. В наше прагматичное время упор делается имен
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но на это. Но почему-то меньше всего уделяют внимание другому, на 
мой взгляд, весьма существенному фактору.

Разве не может удивить мыслящего человека, что шахматы, изобре
тенные еще во времена, когда не было по сути никакой техники, и чело
век добывал себе и хлеб насущный и передвигался с помощью домаш
них животных, могут быть подвергнуты математической обработке?! Да 
еще на степени самой высокой точности!

То, что происходит в шахматах сейчас, я считаю, лишь поднимает 
значение древнего изобретения, их научную и культурную ценность. 
Казалось бы сама атрибутика шахмат (короли, ферзи-полководцы, сло
ны, пешки-солдаты, ладьи-мортиры) зовет нас в далекое прошлое. Да и 
специфика передвижения фигур, например, коней вроде бы отнюдь не 

располагает к математической обработке, а скорее представляет поле 
для интуиции. Ныне можно с уверенностью утверждать, что шахматы, 
пережившие много веков и брожений в подходе к ним, идут в ногу с со
временной мыслью, новейшей техникой. Вот уж кто гениален, так это 
их анонимный изобретатель!

Другое дело — судьба гроссмейстеров будущего. Ведь, по мнению не
которых авторитетов, усовершенствование шахматных компьютеров 
пока не имеет принципиальных преград. Так, стало уже очевидным, что 

компьютер играет в силу хорошего гроссмейстера. Быстрота расчета, 
например, процессора «Пентиум» — сто тысяч позиций в секунду. Так 
что в механическом расчете вариантов шахматисту с машиной нечего и 

состязаться. Другое дело, что у нее полностью отсутствует позиционное 
чутье. Слабое место компьютера заключается и в чрезмерном стремле
нии к материальным выгодам. Он «хватает» материал даже специально 

пожертвованный партнером, и, конечно, точно рассчитывает варианты. 

Но пока компьютер не в силах оценить все последствия, например, того, 
что «приобретения» могут обернуться матовой атакой противника. 

Иными словами, из трех факторов шахмат: материальное соотношение, 
время и оценка позиции — он в плену у первого. А ведь в конечном счете 

сила шахматиста заключается в его способности правильно оценить по

зицию. И вот, если компьютер сумеет освоить и последний позицион

ный фактор, он действительно станет непобедимым.

Так что, пока компьютер — очень сильный пракгик-расчетник, у ко
торого, однако, нет интуиции и оценочной способности. Кстати, у шах



216 «НОВЫЕ ШАХМАТЫ» И ИХ ГЕРОИ • ЧАСТЬ ВТОРАЯ

матиста, постоянно тренирующегося на компьютере, развивается осо
бая манера игры. Он привыкает к «счетной» игре, но в ущерб элементам 

искусства и интуиции.
Похоже, что пока в шахматных компьютерах есть некая диспропор

ция между «зарядом» на логические операции и трудно уловимые эле
менты фантазии. Что же, так и должно быть.

Извечная загадка шахмат заключается в том, что в них чудесным 

образом воедино спаяны такие с виду трудно совместимые понятия, как 
логика и фантазия. И хотя логическая часть заметно весомее, элементы 
фантазии всегда витают в воздухе. И нет-нет становятся былью. По
скольку последняя очень трудно поддается математической обработке, 
то не создается ли камень преткновения для дальнейшего совершен
ствования компьютеров?

Пока их прогресс измеряется количественными показателями с 
цифрами перебора вариантов в минуту, секунду и т. п. По сути 
компьютер проделывает длиннющий путь, скажем, едет из Индии в Ки
тай через ... Москву или Берлин. Конечно, машина считает варианты 
поистине с космической скоростью. Но зато живой мозг обладает 

чудесными свойствами быстрого озарения в предвидении и фантазии.
Шахматный мастер моментально подмечает комбинационные уда

ры, разумеется, если есть соответствующие мотивы в позиции. (Неволь
но приходит в голову, что Жюль Верн, творя в прошлом веке, не выезжая 
в далекие края, предвидел почти все транспортные средства X X  столе

тия — от «парового дома» до ракет.)
В других, менее определенных и более сложных ситуациях помогает 

интуиция (свойство, подобное инстинкту животных). В одних, более 

прозаических случаях принятию верных решений способствует «пози
ционное чутье». А там, где борьба насыщена тактическими возможно
стями, изыскивать способ удачных обострений истинному художнику 

шахмат помогает дар фантазии.
Так что не будем спешить «списывать в запас» человека-шахматиста!

Будущее шахматных автоматов пока остается загадкой. Все же, я за

метил, что каждое их усовершенствование порождает все больший пес
симизм в отношении перспектив «человека в шахматах». Порой доходит 

до комичного. Так недавно один новоиспеченный профессионал, при

выкший жить на валютные призы и хорошо знающий только слова «вре
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зать» противнику или «отпарить» его, сокрушался: «Боюсь, что скоро на

ша валютная жизнь кончится. Как только компьютеры станут побеж

дать, разве будут такие призы?» Как говорится, каждому свое: «Богу бого- 

во, а Кесарю кесарево».

И все же, лично я не вижу пока прямой угрозы «человечным» шахма

там, оставаясь в убеждении, что одним расчетом вариантов шахматы не 

исчерпаешь.

В крайнем случае можно будет себя утешать, что компьютеры — про

изведение человеческого духа. Но, во всяком случае, недавний миф все 

более становится явью.

ШАХМАТНЫЕ «КОЛДУНЫ»

Коснусь еще одной проблемы, вокруг которой царит некоторое таинство. 

Речь пойдет об экстрасенсах. Как выяснилось, они используют свое искус

ство не только на ниве врачевания. С некоторых пор их загадочные спо

собности стали использовать шахматисты. Впрочем, большинство масте

ров не имеет ясного представления об экстрасенсах. Да и что удивитель

ного? Об экстрасенсах старшее поколение вообще не ведало. И сейчас, 

слава Богу, к ним прибегают (как выяснилось) только в непосредственной 

борьбе за мировое первенство. Лично я знаю обо всем этом совсем не

много. Впрочем, а кто знает больше? Вероятно, считанные единицы. Тем 

не менее попробую приоткрыть завесу. Последующее почерпнуто из книг 

Гарри Каспарова «Дитя перемен»«и Анатолия Карпова «Сестра моя Каисса», 

а также из некоторых интервью чемпионов. Естественно, здесь я могу 

осветить эту проблему очень коротко.

По свидетельству Карпова впервые к помощи экстрасенса обратился 

не он, не Каспаров, а В. Корчной. Случилось это в финальном матче пре

тендентов 1974 года Карпов — Корчной. В роли «мага» выступил Р. За- 

гайнов. Карпов обратил на него внимание уже с первой партии. Вот что 

писал он: «Что-то было в его взгляде. Иначе как объяснить, что я его за

метил и выделил? Ведь весь зал на тебя смотрит; поднимаешь глаза — и 

встречаешь десятки устремленных на тебя глаз. Много знакомых, еще 

больше чужих; разная степень внимания и интереса; вся гамма отноше
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ний — от восторга до ненависти. Ко всему этому быстро привыкаешь и 
уже не обращаешь внимания, а вот этот взглад зацепил»»

Сделаю отступление и обращусь к личному опыту. Мне достаточно 
много приходилось сидеть на сцене. Довольно быстро выработалась 
адаптация к зрительской аудитории. Но один случай не могу забыть. 
Речь идет об уже упомянутом зональном турнире «семи» 1964 года.

Ставка была велика. Трое лучших продолжали путь в борьбе на пер

венство мира. Начал турнир удачно. И вот в одной из важных встреч в 
первый ряд партера сели три друга моего партнера. Дебют складывался 
удачно, но с какого-то момента я непрестанно чувствовал психоло

гическое давление. Невольно глаза устремлялись на эту троицу. (Кое-ко
го из них я знал и находился во вполне нормальных отношениях.) Но 

сейчас каждый из них смотрел на меня одновременно и ненавидящим 

и насмешливым взглядом. (Поверьте, я отнюдь не сгущаю краски.)
Играть в полную силу важнейшую часть партии я не мог. В итоге гру

бо ошибся и проиграл. Нет, они отнюдь не были экстрасенсами. Види
мо, в большинстве людей заложена способность такого рода. Конечно, 
они очень остро переживали за своего близкого друга. Я был лишь до

садной помехой, на которую они направили (бьио это специально или 
инстинктивно) всю свою неприязненную энергию.

Я оказался беззащитным, ведь у меня не было достойного противо

действия. Позже мне не раз приходилось встречаться с этими лицами. 
Не было и тени отрицательного отношения ко мне. Скорее всего они 

тут же забыли об упомянутом поединке.

Я не подавал и вида неприязни, но, признаться, никогда больше не 
имел желания общаться ни с одним из йих.

Но возвращусь к основной теме рассказа. Впервые столкнувшись с 
действием парапсихолога, Карпов сумел дою льно быстро его нейтра

лизовать. Этому способствовал его «союз» с профессором Зухарем. И, по 

свидетельству Карпова, влияние Загайнова тут же угасло. (Любопытно, 

что много лет спустя Загайнов стал экстрасенсом Карпова!)
Гораздо более серьезная психологическая дуэль завязалась у тех же 

соперников на матче на первенство мира в Багио в 1978 г. Как известно, 
этот матч имел политическую окраску. За два года перед ним Корчной
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Здесь мнения противников полярны. Корчной придавал этому фактору 
существенное значение. Однажды он чуть ли не с кулаками бросился на 

экстрасенса. Напротив, Карпов довольно скромно оценивает роль Зуха- 
ря. Основную долю его помощи он видит в искусстве психолога норма
лизовать сон чемпиона. Официально Зухарь не входил в состав его де

легации. Словом, по его мнению, роль экстрасенса никак нельзя преуве
личивать.

А ю т  о двух боевиках из секты «Ананда Марга» Стивене Двайере и 
Виктории Шейард, привлеченных Корчным в помощь себе в конце 

матча, Карпов писал гораздо больше. Эти члены из якобы террорис
тической группы обладали парапсихологическим воздействием. Все 
же Карпов не склонен считать, что его ошибки на известном отрезке 

матча были прямым следствием их пронизывающих взоров. Скорее, 
продолжал он, они придавали уверенность Корчному. «Эта парочка для 
него вроде булавки... По требованию судей и организаторов они были 

выдворены службой безопасности Филиппин не только из зала, но и из 
гостиницы», — так завершил чемпион эту тему.

Все это стало страницей истории. Кто ныне помнит о единоборстве 
Карпова и Корчного? Они почти начисто стерты из памяти пятью (!) 
поединками между Каспаровым и Карповым, прошедшими с 1984 г. по 

1990 г., да и последующими событиями. И здесь экстрасенсы играли 
известную роль. Впрочем, более поздние дискуссии велись вокруг име

ни парапсихолога Дадашева, помогавшего нынешнему чемпиону.

Сам Каспаров в книге «Дитя перемен» упоминает о нем как бы 
вскользь, не называя фамилии. Вроде бы бьи у него «гуру», приходив

ший на помощь в критические моменты. Карпов в «ответном» труде дает 

куда более развернутое досье на этого, по-видимому, незаурядного 
человека. По свидетельству экс-чемпиона это знаменитый парапсихо

лог, который всемирно известен еще с Парижского конгресса 1973 г. 
Как утверждает Карпов, Дадашев помогал Каспарову на первых трех 
матчах 1984— 1986 гг., в чем затем экстрасенс признался экс-чемпиону 
сам. Любопытно, что во всех названных поединках Карпов не подозре
вал о таком влиянии экстрасенса. Лишь когда разоткровенничавшийся 
парапсихолог показал ему билеты с нумерацией мест в зале, где тот си
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вое присутствие названного экстрасенса на последней партии второго 

матча (1985 г.), после которого я потерял звание чемпиона мира».
Конечно, пока экстрасенсы по карману только самым именитым и 

богатым шахматистам. И, конечно, владетелей чар привлекают только 

деньги, притом в «зеленых» купюрах.
Дадашев и Зухарь исчезли с шахматных горизонтов (навсегда ли?), а 

ю т  Загайнов, похоже, основательно «прилип» к маэстро 64-х полей. Ко
го он только не обслуживал после Корчного?! Здесь и целая плеяда 
известных грузинских шахматисток и даже престижная футбольная ко

манда. Описав длинную дугу, он неожиданно оказался в лагере Карпова, 
против которого прежде боролся так долго и вроде бы искренне.

Карпов Карповым, но и о будущем думать надо. Вот растет сейчас в 
США невозвращенец Г. Камский, в прошлом земляк Загайнова — петер
буржец. И уже сейчас экстрасенс примеряется к Камскому, о чем и сам 
недавно писал в журнале «Огонек». Вдруг Гата победит всех других пре
тендентов и выйдет на единоборство с чемпионом мира?

Словом, это ремесло довольно прибыльное и в шахматной сфере.

Я не слишком хорошо лично знаком с Загайновым. Но должен ска
зать, что вне своей «службы» человек он приятный, даже обаятельный и, 

конечно, совсем не глупый. Вряд ли я смогу ответить на главный вопрос: 
сколь эффективна роль парапсихолога? Думаю, что туман рассеется не 
скоро. У  стоящих в стороне и информации мало, и нет собственного 
опыта. А те избранные, кто осведомлен, вряд ли склонны заниматься 

просветительской деятельностью в этой области. Тем не менее, подоб
ное вмешательство колдунов в ход борьбы шахматистов, особенно 

наивысшего ранга, не может вызвать ничего другого, кроме протеста; 
«глушилки» мысли в шахматах просто недопустимы! Это однозначно. И 
все-таки не буду ставить точку, поскольку вижу другое назначение 

экстрасенсов в шахматах.

Впрочем, более интересен вопрос: сколь эффективно воздействие 
экстрасенсов в шахматах? Прежде чем ответить, попробую раскрыть 

психологические пружины деятельности шахматиста. Практически 

игра неизменно связана со стрессовыми ситуациями. Взять хотя бы фе

номен неожиданного хода противника. Такое неизбежно. И независимо 

от того, объективно хорош или нет такой поворот для вашего соперни

ка, сперва он производит как бы ошеломляющее действие. Сердце
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начинает стучать, давление резко поднимается и т. п. Если бы это раз- 
другой. Но ведь напряжение, притом весьма высокое, сопровождает 

шахматиста на протяжении всей партии. Даром что ли существует пого
ворка, что мало 40 лучших ходов, чтобы выиграть партию, но доста
точно одной серьезной ошибки, чтобы ее проиграть.

Всю марафонскую дистанцию шахматист должен пройти с плотно 

сжатыми зубами, ни на минуту не расслабляясь. На своем опыте знаю, 
что после настоящей полнометражной партии шахматиста ждет неспо
койная, а то и бессонная ночь. Готовясь к турниру, надо учитывать, что 
таких ночей может быть достаточно много. А времени для восстановле
ния сил перед следующей партией остается совсем чуть-чуть. Ну, в 
начале турнира да и в середине это обстоятельство может не играть ро
ковой роли. Но сплошь и рядом на финише наступает переутомление. 
Беда шахматистов в том, что в отличие от споргсменов-физкультурни- 
ков здесь нет четкого критерия усталости. Внешне человек может пре
бывать в обычном состоянии, но это только оболочка. А внутренне он 
опустошен. Если вы думаете, что каждый шахматист чувствует свое пе
реутомление, то заблуждаетесь. Даже самые опытные гроссмейстеры, 

которые вроде бы все умеют, в состоянии спортивной эйфории не мо
гут поставить себе правильный диагноз. И, скажем, вместо того, чтобы 
играть благоразумно и спокойно, не уклоняясь от ничьих (а в борьбе 

сильнейших до поры до времени всегда есть некая черта, позволяющая 
логически держать равновесие), шахматист, сжигаемый честолюбием, 
очертя голову бросается вперед. Может быть, он и прав в оценке пози

ции. Но ведь исход партии решает прежде всего точность каждого хода. 
В острой же игре ответственность при расчете бесчисленных вариантов 
возрастает в прогрессии. И ю т  в решающий момент срабатывает подлая 

усталость. Шахматист, находящийся на верном пути к победе, допускает 
непоправимый промах. Погоня за максимумом кончается катастрофой.

Конечно, такое сплошь и рядом случается и при нормальном, спо
койном состоянии духа. От ошибок никто не застрахован. И от импуль
сивных решений (и движений!) тоже. Но все же переутомление (равно 

как и растренированность) способствует проявлению негативных сто

рон мышления и характера.

Выше мы говорили только об игровых ситуациях. Имеется в ви

ду шахматист, выходящ ий на старт во всеоружии проф ессиональ
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ны х данных. А сколько требуется труда, чтобы  достичь высокого 
уровня и в дебю тной теории, и в отработке приемом стратегии и 

тактики, и в технике эндшпиля. Тяжелейшая повседневная работа! 
По сути дела ставится задача — создать живой компьютер. Но каж
дый ли, даже самый одаренный от природы, сможет воплотить в 

жизнь свою энергию?
Хрупок талант шахматиста! Сколько талантов, достигая самых боль

ших высот, в дальнейшем «ломались». В прошлом ярким примером тому 
служил П. Морфи. Остался в памяти внезапный уход из шахмат Фишера 
и Мекинга в начале 70-х годов.

На моей памяти было достаточно много примеров серьезного ум
ственного заболевания и у скромных служителей Каиссы.

После столь длительного отступления вернусь к исходному вопросу 
о роли экстрасенсов в шахматах. Так вот, думаю, не требуется особых 
доказательств, что в принципе в таком аспекте экстрасенсы нужны. 

Начиная с простых операций, таких как нормализация сна, кончая 
сложным анализом глубин натуры подопечного.

Другое дело, есть ли такие экстрасенсы? Как правило, это персоны 
очень далекие от шахмат. И думается, такое обстоятельство ограничива
ет эффективность их действий.

Раньше, скажем, еще в 60-е годы, когда об экстрасенсах никто и не 
слышал в наших кругах, мы сами в основном подсознательно занима
лись психотерапией. Внушали себе уверенность в собственных силах, 

старались познать свои слабые и сильные стороны. И сейчас подав
ляющее большинство шахматистов вынуждено идти таким путем. Но, 
конечно, лучше иметь «ученого» экстрасенса, хотя, повторю, по карману 

это совсем не многим.
А вот если экстрасенс ставит целью еще и мешать сопернику своего 

подопечного, скажем, «пялит» на него глаза во время игры и пр., то это 

просто криминал. Мало забот у творческого шахматиста, чтобы к ним 

еще добавлялись подобные. Но, главное, вмешательство «дьявольских 
сил» наносит ущерб самим шахматам, миллионам их любителей, кото

рые воспитываются на качественной, но и на честной игре.
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Наш разговор подошел к концу. Эту книгу вряд ли можно назвать мему

арами, хотя, конечно, здесь все невольно содержит толику субъектив

ной окраски. Основная задача заключалась в том, чтобы как можно 

правдивее и объективнее представить главных действующих лиц шах

матной арены от середины нашего столетия до настоящего момента, 

столь близкого уже к следующему веку.

Делая портретные зарисовки, я меньше всего был склонен копаться в ду

шах корифеев шахмат (естественно, частная жизнь большинства из них мне 

известна гораздо детальнее). Вместе с тем, было просто необходимо с 

целью познания раскрыть их характер в наибольшей полноте. И показать 

не только позитивные, но и менее привлекательные черты (которые, увы, 

свойственны любому человеку, как бы значителен он ни был).

Особенно нужно подчеркнуть, что своими успехами каждый из них 

обязан не только глубокому проникновению в тайны шахмат 

(дебютной эрудиции, технике), но и колоссальной работоспособности, 

жесткой дисциплине на протяжении всей своей творческой жизни, 

подчинению всех помыслов достижению цели.

Даже у самых одаренных шахматистов есть своя ахиллесова пята. И 

чтобы завуалировать ее, нужны поистине сверхусилия, на которые толь

ко они способны. Увы, без этого нельзя не только стать чемпионом ми

ра, но и достичь близлежащих высот. Думается, все это поучительно и 

для современных героев 64-х полей.

Другая цель была в том, чтобы раскрыть механизм, способствовав

ший воспитанию невиданного доселе обилия талантов, шахматистов 

высочайшего класса. Прецедент этому создала советская шахматная 

школа. Среди ряда вышеназванных причин особое место занимает уме

лая подготовка юных поколений.
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Именно в этой сфере произошло то, чего не удалось нашим «вождям» 

в социальной жизни — подлинная революция, в той или иной мере пе

рекинувшаяся из нашей страны в другие. Случай уникальный. Но повто

рим ли он? Приведенные выше условия несовместимы со стилем жизни 
большинства западных стран.

За последнюю половину века шахматы сильно шагнули вперед. И все 
же будущее шахмат содержит немало новых проблем, которые вряд ли 

можно однозначно оценить. Какова будет роль компьютеров; к чему 

приведет культ спорта в шахматах; не станут ли шахматы сугубо элит

ным занятием — вот лишь небольшой перечень вопросов, которые со 
всей остротой встают перед шахматным миром.

Явный крен в сторону спорта и, напротив, падение уровня культурт

регерства привело к заметному изменению нравов у служителей Каис- 

сы. По сути «военный» режим нескончаемых шахматных баталий не 

смог не повлиять на изменение психологического климата у современ

ных «офицеров» в сторону жесткости.

Работая над рукописью, я не раз задавался вопросом: какие же пози

тивные качества развивают занятия шахматами? Впрочем, на устах уже 

вертится готовый набор: усидчивость, привычка к длительному ум

ственному труду, дисциплина мышления и его нестандартность и мно
гое другое.

Да, шахматы богаты не только своим гигантским числом вариантов, 

раскрытие которых лишь все больше утверждает глубину дальнейшего 

поиска. Они обладают, по моему убеждению, свойствами благотворно 

влиять на психику субъекта, независимо от его квалификации.

Начну с того, что даже шахматист невысокой квалификации имеет в 

них верного друга, который окажет ему поддержку и в дни невзгод, и в 
часы скуки или тоски.

Право же в этом отношении шахматисты счастливые люди. Ведь 

сфера шахматного мира иллюзорна с самого начала (хотя, в сущности, 

труд шахматиста очень тяжел). Вот уж где верна поговорка: «Надежда 

умирает последней». Именно это позволяет пленнику Каиссы без осо

бых стенаний переносить и свои профессиональные трудности и жиз

ненные неурядицы. Взять хотя бы унылые затворнические годы Фише

ра, которые обычный человек не без оснований может рассматривать
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не иначе, как тюремные. Но кто слышал, что знаменитый чемпион сето
вал на свои невзгоды, в том числе и материальные?

Нет, я отнюдь не идеализирую такую жизнь. И вообще ничего не на
вязываю читателю. Пусть он сам сделает выводы о месте шахмат в духов

ной жизни человека.
Конечно, шахматы полны одновременно треволнений и горечи. 

Особенно в период неизбежных неудач. Для излишне нервозных натур 

они, вероятно, даже противопоказаны.
Мой долгий опыт все более убеждает, что шахматистами становятся 

те, кто обладает достаточным иммунитетом к неудачам и поражениям. 
А профессионалами — способные к цепкости прежде всего в трудных 
ситуациях.

Не приходится говорить о месте шахмат в духовной сфере профи. 
Для них это главное в жизни. Для армии любителей шахматы — хобби. 
Впрочем, дистанция между ними не столь уж велика. Ведь профессиона
лами становятся лучшие из любителей. Замечу также, что творческая 
жизнь профессионалов долговременна только в том случае, если они 
сохраняют преданность шахматам, свежесть их восприятия — качества, 
столь свойственные истинным любителям. И еще. Накопление умений и 
знаний идет единой, сквозной линией. Если довольно уверенно можно 

определить уровень, с которого начинается мастерство, то провести 
раздел между статусом любителей и профессионалов куда труднее.

Некоторые очень крупные шахматисты, занимающиеся с детства 
только шахматами и не имеющие никакой иной профессии, в сущности 
все же навсегда остаются любителями. И, напротив, как мог убедиться 

читатель, среди именитых гроссмейстеров были и такие, которые даже 

в самый пик своей славы совмещали шахматы с работой по другой про

фессии (где, кстати, достигли немалых высот). За примерами далеко хо
дить не надо: Эйве, Ботвинник.

Поставлю еще один вопрос: испытывают ли истинные знатоки шах
мат только благоприятное воздействие от игры?

С одной стороны, ничто не доставляет большего удовлетворения, чем 
проникновение в глубины любимого вами занятия, в то время как диле

танты обречены скользить по поверхности. С другой, — любители куда 

менее подвержены вредным сторонам этой древней игры, нежели их ку

миры. Взять хотя бы то, что профи не только попадают в прямую зависи
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мость от успехов и неудач, но и от меценатов, будь то государственные 

организации или частные лица. Любителям, конечно, это не грозит. Есть 

еще и другие, вероятно, более существенные обстоятельства.

Профи обречены на всю жизнь оставаться в тесном почти «глади

аторском» кругу. И здесь трудно определить, какие жизненные качества 

у них превалируют. Наряду с вышеназванными неизбежно приходит и 

эгоцентризм, и чрезмерное честолюбие, граничащее с тщеславием и 

высокомерием. С другой стороны, повышенная нервозность, комплекс 

неуверенности и др. Словом, профессионалы шахмат, за редким ис

ключением, увы, отнюдь не являются воплощением лучших человечес

ких качеств.

А вот для любителей — особенно юных — разумное увлечение шах

матами, на мой взгляд, является ценным подспорьем в воспитании мыш

ления и характера. Они вполне успешно могут усваивать указанные выше 

позитивные свойства. А негативные не успевают к ним прилипнуть.

И, конечно, им не надо стоять на одной ноге во время игры, как это 

вынужден был делать еще в 1574 г. великий Паоло Бои с португальским 

королем Себастьяном. И все же сколько истинных любителей, вынуж

денных в силу разных причин отодвинуть шахматы на задний план сво

ей жизни, жалеют о несостоявшейся мечте своей жизни... Да, шахматы — 

сладкая отрава!

На этом я ставлю точку и представляю мой труд на суд читателя.
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